“Sint adeseori întrebat în ce constă se- 
cretul creaţiei. Creaţia n-are secret. Există 
oare secrete în zidăria şi piatra bizan- 
tină 2... Nu, nu există nici un secret. Era 


doar munca  supraomenească... Secretul 


creaţiei este același: munca supraome- 
nească pentru ca un cuvînt să adere la 
celălalt, ca şi pietrele zidului chinezesc. 
Oamenii nu văd această muncă. Ei văd 
doar rezultatul: o carte bună, succesul, 
gloria şi, probabil, o grămadă de bani. Ei 
nu ştiu cite chinuri, cite eforturi ascund 
rîndurile pe care le citesc. Este adesea mai 
greu să descrii ceva decit să înfăptuieşti 
ceva.” | 
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PREFAŢĂ 


Opera și viaţa lui Hemingway sînt bine cunoscute 
cititorului romîn, căruia, datorită numeroaselor ar- 
ticole și traduceri publicate la noi, i-au devenit fă- 
miliare atît lumea cît şi personajele lucrărilor sale. 
Prezentind culegerea de faţă de povestiri, ne vom 
opri de aceea la cîteva dintre problemele activităţii 
scriitorului în acest domeniu, fără a mai stărui asu- 
pra unor aspecte consemnate şi cu alte prilejuri. 


S-a subliniat adesea importanța pe care o are în 
opera lui Hemingway elementul autobiografic. Cri- 
ticii „şi istoricii literari americani s-au străduit nu 
de puţine ori să identifice în personajele și situaţiile 
cărţilor sale personaje și situaţii reale. Rezultatele 
acestei ocupaţii tradiționale a istoriei literare nu 
au fost întotdeauna dintre cele mai edificatoare, dar 
de fiecare dată s-a ajuns la concluzia că scriitorul 
a pornit de la întîmplări trăite, de la oameni pe care 
i-a cunoscut. Se confirma astfel un principiu fun- 
damental al esteticii lui Hemingway — adeverit şi 


m 


afirmat în repetate rînduri — care reclamă ca o 
condiție primă. și esenţială a activităţii scriitorului 
cunoașterea profundă a lucrurilor despre care scrie, 

„Mai. întîi trebuie să cunoști subiectul — spunea 
Hemingway într-un articol din 1934 —, după aceea 
trebuie să știi cum să scrii. Ca să înveţi acesle două 
lucruri îţi trebuie o viață întreagă.“ i 

Considerat astiel, elementul autobiografic nu mai 
apare ca un simplu detaliu menit a clarifica epi- 
soade mai mult sau mai puțin obscure, ci servește 
în chip esenţial la sporirea autenticităţii relatării 
unei experiențe umane care, dincolo de semnifica- 
ţiile restrîns individuale, poate căpăta un sens mai 
larg. Firește, relaţiile dintre întîmplarea din viaţă 
și “reflectarea ei în scris sînt mult mai complexe 
decît o legătură: de la cauză la efect, să zicem. 
Perspeciiva din care este privită îi poate modifica 
sensul uneori în mod fundamental. Dar nu asupra 
acestui aspect vrem să insistăm aci, cît asupra fap- 
tului că în scrisul lui Hemingway se simte — în 
genere — o cunoaștere intimă a locurilor, întîm- 
plărilor, a diferitelor îndeletniciri, a oamenilor. O 
cunoașiere caie nu este valorificată în chip exte- 
rior, prin detaiii fastidioase, ci se exprimă prin no- 
taţii sobre, precise și prin nuanțe subtile, de multe 
ori sugerate numai. 

Cu deosebire se poate încerca acest sentiment 
citind povestirile lui Hemingway cuprinse în ciclul 
In Our Time (În vremea noastră) şi cele din ciclu- 
rile de mai tirziu: Men Without Women (Bărbaţi 
fără femei) sau Winner Take Nothing (Cîştigătorul 
nu ia nimic), reunite în anul 1938 într-un volum 


1 Oid Newsman Wriies (Scrie băirînul gazetar), Esquire, 
dec. 1934. e E 
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mai. amplu, intitulat The First 49 Stories (Primele 
49 de povestiri). i 
Într-o serie din aceste povestiri apare personajul 
Nick Adams, în care mulți dintre criticii americani 
au căutat să-l identifice pe tînărul Hemingway. 
„Cercetarea — scrie Philip Young în monografia 
închinată scriitorului — ne arată că într-adevăr 
multe dintre povestirile despre Nick sînt transcrieri 
ioarte literale ale unora dintre cele mai însemnate 
lapte din însăși viața lui Hemingway și că foarte 
puține lucruri au fost schimbale în relatare.“ 1 
Nick irece printr-o seamă de încercări care-l 
mișcă, îl zguduie, îl frămîntă, și nu află întotdeauna 
nici liniștea, nici răspunsul la frămîntările sale. 
Atunci, spune Philip Young, Hemingway introduce 
un alt personaj, care este fie eu-povestitorul, fie 
alicineva — indiferent de nume sau ocupaţie, el 
profesează aceleași idei — și care-i va explica lui 
Nick, bineînţeles nu direct, ci pe planul general 
al povestirilor, „codul“. În lumina acestui „cod“, 
toate nedumeririle vor fi risipite, și eroul va ști 
cum trebuie să trăiască pe această lume, respectînd 
anumite reguli aproape mistice, Bineînţeles, „co- 
dul“, accesibil numai „iniţiaţilor“, nu-i altceva decit 
o speculație pur abstractă pe marginea unor texte 
care nu-l confirmă și care mărturisesc reacţia unui 
caracter sensibil și meditativ în faţa contradicţiilor 
și durităților unei societăţi unde relaţiile între oa- 
meni se află sub semnul nepăsării egoiste față de 
celălalt. : Ă 
Un alt critic, John Brown, stăruie și el asupra 
marilor dificultăţi, pe care le are întotdeauna eroul 
lui Hemingway. „în stabilirea unei legături cu lu- 


1 Philip Young, Ernest Hemingway, New York — Toronto, 
1952, p. 35. 


“ 
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mea și în primul rînd în comunicarea sau în traiul 
cu alții” 4. : 

Intenţia scriitorului de a se deiini prin expe- 
riența de viaţă prin care a trecut, de a căuta un 
sens întîmplărilor care i-au marcat adolescenţa și 
începutul maturității și au constituit într-un fel 
primii pași pe un drum sinuos și complicat devine 
şi ea o dovadă a „incomunicabilităţii” eroului cu 
lumea, impas care și-ar afla ieșirea — susține cri- 
ticul — deși numai parțială, prin aderarea la un 
„cod inițiatic“. 

Elementul biografic a fost folosit aici de comen- 
tatori în sprijinul unor afirmaţii lipsite de un suport 
real. Atitudinea mai rezervată a lui Hemingway, 
pe vremea cînd era la școală, tentativele lui de a 
fugi de două ori de acasă, neînţelegerea dintre ta- 
tăl și mama sa, dezamăgirea care a urmat încercă- 
rilor din primul război mondia!, și mai apoi rela- 
ţiile sale cu lumea boxului și a corridelor, toate 
aceste detalii sînt considerate în mod unilateral, 
pentru a se contribui la acreditarea imaginii unui 
erou care-şi face drum printre oameni, închis în 
sine și iremediabil singuratic. În fapt, eroul vădește 
nu participarea: la un „cod inițiatic“, ci reflectă 
în chip veridic — şi povestirile prezintă ades ima- 
- gini grăitoare în acest sens — condiția omului în: 
tr-o orînduire potrivnică omului, orinduirea capita- 
listă. Așa cum am mai arătat și altă -dată?, 
convertirea experienței sale de viaţă în artă a îost 
considerată de Hemingway drept cel mai adecvat 
mijloc de a căuta în lumea în care a trăit adevărul 


despre această lume. Nu trebuie să uităm că, în 


1 John Brown, Hemingway, Paris, 191, p. 125, 
2 Vezi prefața la: Ernest Hemingway, Adio, arme și A 
„avea și a nu avea, E.L.U., 1961. 
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condiţiile exacerbării luptei omului împotriva omu- 
lui, se poate ajunge de multe ori la forme tragice 
de izolare, de însingurare. Eroul hemingwayan pre- 
țuiește însă în mod deosebit acele calităţi care pot 
înlătura tocmai apăsarea singurătăţii, uneori tragice 
și deznădăjduite : curajul, demnitatea, stăpînirea de 
sine, prietenia adevărată. Nu le poate afla îniot- 
deauna, dar în povestiri, experienţa de viață pe care 
ne-o relatează scriitorul, desigur nu atît de direct 
pe cît o presupune în chip simplist Young sau alţi 
critici din apus, ne vorbește tocmai despre stră- 
dania omului singur de a trece peste pragul care-l 
desparte de ceilalţi, de a-i înţelege și de a afla ast- 
fel calea care să-l apropie de ceilalţi. Și mărturia 
cea mai elocventă a acestei tendinţe o vom găsi în 
felul — numai în aparență egal — în care Heming- 
way consemnează biruinţele și înfrîngerile, nădejdile 
și resemnările omului pornit pe această cale. 


* 


Cititorul va afla în paginile care urmează acestor 
rînduri o culegere din cele mai reprezentative poves- 
tiri, publicate de Hemingway de-a lungul a aproape 
douăzeci de ani (1921—1938). Am căutat în înșiruirea 
lor să ţin seama, în general, de criteriul cronologic, 
pentru a putea oferi o imagine cît mai adecvată a 
evoluţiei unor teme și preocupări caracteristice. ! - 


1 Am fost îndemnat s-o fac și de părerea exprimată de 
Hemingway într-o scrisoare adresată traducătorului poves- - 
tirilor sale în limba rusă, I. Kașkin, că este mai bine să 
se respecte în publicarea povestirilor „ordinea cronolo- 
gică“, şi nu aceea a volumului apărut în 1938 în editura 
Scribner's, care reunește Primele 49 de povestiri (v. Oeu- 
vres et opinions, nr. 3, 1963, p. 172). 
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Hemingway a început a publica scurte. povestiri 
încă de pe vremea școlii. Inspirate din întimplări sau 
amintiri din copilărie, povestirile Judecata lui Ma- 
nilou și Sepi Jingan, apărute în anul 1916 în revista 


școlii, Tabula, vădesc influenţa lui Jack London. Mai. 


tirziu, sub influenţa lui Sherwood Anderson, de la 
care deprinde simplitatea și tonul direct al relatării, 
scrie o seamă de povestiri și un roman, ale căror 
manuscrise au fost pierdute de prima lui soție. Dintre 
ele a putut fi salvată numai nuvela Bătrînul meu, 
întrucit fusese trimisă cîtorva reviste. Ei i se vor 
adăuga cu timpul o seamă de povestiri, scrise în pe- 
rioada în care Hemingway, după cîţiva ani de gaze- 
tărie, „se hotărăște“ să devină scriitor, și în care în- 
tr-o cămăruță mansardată, aflată în fundul curţii 
unui depozit de cherestea din Paris, lucrează cu în- 
dirjire, dar fără prea mare succes, 

„Anul acela — își va aminti el mai tirziu în Green 
Hills of Africa (Colinele verzi ale Africii) — îu plin 


de griji bănești, și nuvelele mi-erau trimise înapoi o. 


dată cu corespondența zvirlită prin deschizătura por- 
ţii depozitului, și-n ea găseam scrisorile de reiuz, care 
nu le numeau niciodată nuvele, ci anecdote, schi- 


je etc.“ : 
În anul 1925, Hemingway izbutește totuși să pu- 
blice o primă culegere de povestiri, la o editură ame- 
ricană mai importantă, datorită sprijinului scriitoru- 
lui Sherwood Anderson. În vremea noastră apare în... 
1.135 de exemplare. Multe dintre subiectele povestiri- 
lor își au sursa în articole publicate de Hemingway 
între anii 1920 și 1924, în Toronto Star Weekly. 
Compoziţia volumului are un caracter mai original, 
semănînd totuși într-un fel cu încercările de com- 
poziție mozaicală ale lui John Dos Passos!, și. ur- 


1 V. Manhattan Transier şi Paralela 42. 
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mărește să sublinieze cit mai pregnant ideea călău- 
zitoare a cărţii. Fiecare din cele 14 schițe și nuvele 
cu subiecte diferite e precedată de către o minia- 
tură care evocă scene de violenţă din primul război 
mondial sau din luptele cu taurii, iar culegerea se 
încheie cu o miniatură — Envoi, ca într-o veche 
baladă. În intenţia scriitorului, miniaturile sînt me- 
nite a constitui elementul de contrast cu aparenţa 
de calm și de liniște a vieţii evocate în povestiri 
și a sugera astfel intensitatea conflictelor care se 
desfășoară sub această “aparenţă. înșelătoare. În 
vremea noastră nu s-a bucurat nici de prea multă 
atenţie, nici de o primire prea călduroasă din partea 
criticii. Dar Hemingway nu s-a descurajat. Și a 
continuat a scrie — întîi un prim roman, apoi un 
altul, un alt volum de povestiri, cîștigîndu-și o so- 
lidă și trainică faimă de prozator... 

Dacă se poate vorbi de o anume unitate tematică 
a primei culegeri, așa cum am văzut, în celelalte 
volume de povestiri ea nu mai există ca atare. 
Există în schimb teme care se impun cu putere. 
Datorită lor, și preocupările scriitorului în perioada 
respectivă se pot defini mai net. 

În primele povestiri este evocată atmosfera de li- 
rism și de cruzime a anilor de adolescenţă, sînt sur- 
prinse sentimente sau înclinații care aduc cu sine 
dezamăgiri sau nedumeriri, cîteodată chiar grave, 
dar stăpînite în manifestări. În cel de-al doilea vo- 
lum, Bărbaţi fără temei (1927), Hemingway e mai 
puţin liric, tonul e mai direct, notația — mai tran- 
șantă. Formă, mai căutată, a compoziţiei primei cu- 
legeri a fost: şi ea abandonată. Tema solitudinii, a 
dilicultăţii de înțelegere dintre -oameni, se regăsește, 
dar și oamenii află uneori energia și curajul de a 
o înfrunta. Și o înfruntă mai cu seamă cei care nu 
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I). 


Vor să recunoască nici față de ei, nici față de alţii 
că au renunțat la o anume demnitate, că nu mai au 
pentru ce să lupte. 


Disperata demnitate a celui care nu mai are ni- 


mic de pierdut îi duce pe unii dintre eroii nuvelelor: 


şi schițelor din al treilea volum, Ciîștigătorul nu ia 
nimic (1933), la forma absolută a singurătăţii, aceea 
a neantului atotstăpînitor. Alţii sînt urmăriţi cu sar- 
casm, pentru că ignoră sau nesocotesc intenţionat 
simplele şi fireștile relaţii dintre oameni, relațiile 
'de dragoste, de încredere, de înțelegere reciprocă, 
Mi se pare interesant să menţionez că ultimele 
nuvele inserate, alături de povestirile primelor trei 
cicluri, în amplul volum care le reuneșie pe toate: 
Primele 49 de povestiri apar ca un examen al cî- 
torva dintre preocupările vădite în povestirile de 
pînă aci. Mă refer la Capitala lumii, la Scurta viață 
fericită a lui Francis Macomber şi la Zăpezile de pe 
Kilimanjaro. Căuiind cu luciditate să explice ce 
anume poate da omului demnitate și curaj în faţa. 
morţii, scriitorul conchide că numai activitatea sau 
sentimentele bazate pe adevăr și dăruire reală sînt 
în măsură să o facă și respinge cu ironie sarcastică 
înșelăciunea şi incomprehensiunea, care alterează 
relaţiile umane și duc la consecințe tragice. 
Scrise. și publicate în anul 1936, aceste din urmă 
nuvele sînt parcă rezultatul unei revizuiri de va- 
lori. Şi fără a dori să facem legături forțate, trebuie 
să amintim că în același an Hemingway avea să ia 
o atiiudine hotărită împotriva fascismului, sprijinind 
cauza republicană în războiul din Spania. Și trehuie 
să notăm de asemenea că în aceeași perioadă el 
lucrează mai intens la romanul To Have and Have 
Not (A avea şi a nu avea), în care vor fi descrise 
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realităţile americane, cu toată încrincenarea lipi 
teristică lupiei peniru existenţă din „lumea nouă“. 
Am încercat să schițăm, desigur în linii generale, 
tematica şi orientarea povestirilor lui Hemingway, 
pentru a face și mai evident faptul că aici „Valori- 
ficarea elementului autobiografic a fost strîns le- 
gată de etapele parcurse de scriitor în lămurirea 
atitudinii sale față de realitățile înconjurătoare. Mai 
mult decît în romane, unde elaborarea și transfor- 
marea acestui material sînt mai îndelungate, vom 
afla aici o expresie mai apropiată a experienţei de 
viaţă încercate în diferite epoci. Și tocmai aceaşta 
ne îngăduie să conchidem că, departe de a tinde 
spre formularea unui cod rezervat numai, unor ini- 
țiaţi, ea înfăţişează cu vigoare realistă încercările 
complicate, dureroase — nu întotdeauna reușite ae 
de a afla căile comunicării reale între oamenii unei 
societăţi și unei epoci frămîntate și pline de con- 
tradicţii. 
Arătind că scurta povestire — schița sau nuvela 
— reprezenta pentru Hemingway calea firească spre 
proza mai amplă, Carlos Baker, autorul unui apro- 
fundat studiu al operei scriitorului, spune: 
„Disciplina timpurie a scrierii de «short story»! 
— și arareori asta nu înseamnă o foarte severă dis- 
ciplină — l-a învățat pe Hemingway meșteșugul său. 
EI a învățat cum să scoată foarte mult din foarte 
puțin, cum să curețe limbajul de ceea ce e de pri- 
sos şi cum să evile mișcarea inutilă, cum să spo- 
-rească intensiiatea și cum să nu spună altceva decit 
adevărul în așa fel încît să poală spune mai mult 
decît adevărul. Din scrierea de «short story» el a 


1 Termen care corespunde la noi cu schiță, povestite 
scurtă. 
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învățat admirabil de precis cum să folosească dia- 
logul în scopul expunerii. faptelor.“ 1 

Vom afla aceste calități în povestirile din prezen- 
tul volum, și desigur și în altele, necuprinse aci. 


Aproape în toate, elementul de surpriză atît de. 


caracteristic short story-ului american este prezent, 
dar, spre deosebire de ceea ce se întîmplă în scurta 
povestire a lui O'Henry, Jack London sau Caldwell 
de pildă, surpriza nu se află atit în desfășurarea ac- 
țiunii, cît în evoluţia relaţiilor care se stabilesc pe 
planul psihic între eroi. 

Concludente mi se par din acest punct de vedere 
povestirile care se referă la ceea ce am putea numi 
„anii de formaţie” ai lui Nick Adams: Sat indian, 
Doctorul și soţia doctorului, Sfirșitul: unei povești, 
Campionul şi, într-o măsură, Ucigașii. Momente ale 
copilăriei sau ale unei adolescenţe căreia i se pun 
probleme ale vieţii și morții, învăluite în tulbură- 
toarea aură a celei mai frumoase și mai neliniștite 
vîrste, ele sugerează cu o deosebită artă „descope- 
riri“ fundamentale în raport cu mediul înconjurător, 
„descoperiri“ care marchează o întreagă viaţă. 

„Funcția socială a unor asemenea povestiri — și 
nu avem în vedere Ucigașii — nu este de a rezolva 
sau de a pune o problemă anume? — ne arată 


1 Carlos Baker, Hemingway, The Writer as Artist (He- 
mingway ca artist), Princeton, 1956, p. 117. 

2 Se întîmplă uneori să se exagereze în această privinţă, 
cum o face de exemplu criticul George Hemphill, care, 
într-un. articol publicat în revista americană The Kenyon 
Review, 1949, vol. XI, nr. 1, îi reproşa lui Hemingway că 
în Sfîrșitul unei povești n-a legat exploatarea capitalistă a 
pădurilor din Michigan — fapt ce a dus la pustiirea lor— 
de ideea că și tinerii care se iubeau au ucis dragostea lor 
printr-o prea grăbită consumare a ei! 


XII. 


I. Kașkin într-un pătrunzător studiu dedicat „scriito- 
rului —, ci mai degrabă de a le isca în mintea ci- 
titorului. Ele transmit neliniștea şi nelămurirea care 
l-au încercat pe autor.“ 1 De aici și -senzaţia deose- 
bită suscitată de modul acesta de reiatare a întîm- 
plărilor care: presupune într-un fel participarea ce- 
lui care citește. Ca și cum i s-ar spune: ai fost și 
tu martorul unor asemenea întîmplări, unele deta- 
lii îţi sînt prea bine cunoscute, n-are sens să ţi le 
mai amintesc. Această participare la aceeași istorie 
a scriitorului a contemporanilor săi face ca povesti- 
rile, scrise într-un mod obiectiv, detașat, să aibă to- 
tuși aerul unei confesiuni rostite pe un ton simplu 
și firesc despre întimplările cu haz și mai ales iără, 
ale unui om obișnuit al „timpului nostru”. Obișnuit, 
dar nu cu o sensibilitate obișnuită. 

(Nu trebuie să uităm totuși că o altă poziţie și o 
altă epocă face ca tipul hemingwayan de povestire 
să nu poată fi adoptat nediscriminat în relatarea 
unei experienţe de viață deosebite atît ca manifes- . 
tare, cit și ca esență.) 

Observator neobișnuit de subtil al manifestărilor 
acestei sensibilități ni se dezvăluie Hemingway în 
cele două povestiri: Pisica în ploaie și O operaţie 
simplă. Remarcabil e faptul că el nu scrutează psi- 
hologia personajelor în reacţiile lor interioare, ci 
notează cel mai ades pe acelea exterioare. Dar aşa 
cum am mai amintit, reacţiile acestea nu sînt decît 
ioarte nuanţate exteriorizări ale unor, altminteri, in- 
sezisabile mișcări sufletești. Dac-am ţine seama de 
tipologiile nietzscheene, am zice că scriitorul este 
mai mult un Augenmensch, un om la care predo- 
mină un extrem de fin simț al observaţiei vizuale. 


1 1. Kaşkin, E. Hemingway — Tragedia unei măiestrii, 
International Literature, nr. 5, 1935. 
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Dialogul lui ne dovedește însă că este în chip fe- 
ricit completat și de un Ohrenmensch, cuvintele ros- 
tiie ca și tăcerile întregind o profundă analiză a psi- 
hologiei personajelor aflate în scenă. S-ar părea une- 
ori că nu se întimplă nimic sau că nu se va întîm- 
pla nimic şi totuși această aparență e. înșelătoare. 
Rigoarea dialectică a interrelaţiilor elementelor 
definite de către scriitor este atît de “strînsă, 
încît mulţi dintre comentatori au asemănat schiţele 
de acest fel unor probleme de șah, care chiar dacă 
admit cîteodată o variantă duc totuşi la același final. 
De aceea, indiferent de momeniul sau modul în care 
sînt întrerupte relaţiile enunțate, sfîrşitul nu poate 
fi altul decît cel firesc necesar. 
Și soțul, insensibil într-un moment cînd nevasta 
lui simte nevoia unei înțelegeri reale a dorinţei sale 
de dăruire afectivă, și bărbatul, pe care egoismul dra- 
gostei îl face opac la clipa de primejdie prin care 
trece o afecțiune devenită obișnuinţă, vor suferi. Deo- 
camdată, ei nu știu asta, dar cititorul o știe înain- 
tea lor, și lucrurile nu se vor putea desfășura altfel, 
Concluzia i se impune lui Hemingway. din obser- 
varea realiiății, pe care o cercetează deosebit de 
atent în manifestările ei vizibile şi semnificative. 
Aceasta îl deosebește esențial de celălalt mare pro- 
zator american, William Faulkner, care dezvăluie 
ceea ce  tăinuie realitatea vizibilă,  cercetîna 
ceea ce e ascuns, ceea ce se relevă pe încetul, 
ceea ce e aparent contradictoriu şi apoi se do- 
vedește unitar. Iar în povestirile sale Surpriza se 
datorește tocmai înlăturării, febrilă uneori, a vălu- 
rilor care drapează o realitate ce nu se oferă nici- 
odată pe deplin observaţiei. Hemingway, în schimb, 
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ne comunică cu multă precizie datele, notează atent 
primele mișcări, și sugestiile conţinute în aceste no- 
iaţii vor continua acţiunea chiar după încheierea 
istorisirii. Precizia nu exclude însă proiectarea sim- 
bolică a unor detalii-cheie. Scriitorul a știut cum să 
prelungească ecoul simbolic al unor foarte realiste 
amănunte și personaje, dar a negat întotdeauna pre- 
meditarea în această direcţie : „Nu s-a scris nici- 
odată o carte bună cu simboluri determinate dina- 
inte şi apoi băgate în cuprinsul cărții... Dacă am 
făcut personajele mele de ajuns de reale şi de con- 
secvente, ele vor putea reprezenta mulie lucruri.“ 

lată-l de pildă pe bătrinul chelner din Un loc cu- 
rat și bine luminat. Simbolul care-i domină existența 
e „nada“, neantul, zădărnicia tuturor lucrurilor de 
pe acest pămînt, simbol care este pînă la urmă opus 
imaginii cafenelei aceleia „curate și bine luminate“, 
strălucirea și viaţa faţă de întunericul și pustiul 
neantului. Pentru chelnerul cel tînăr, „nada“ nu are 
nici o semnificaţie, pentru cel mai în vîrstă și pen- 
tru băirînul client el este o forță amenințătoare, tor- 
turantă, de nesuporiat, care nu te lasă nici să dormi. 
lar singurul lucru care i se poate opune e imaginea 
de lumină, de linişte și de curățenie a cafenelei, 
locul unde poţi înfrunta cu demnitate gîndul acesiei 
„Nada“ atoistăpînitoare. Imagine cutremurătoare a 
abisului în care te prăbușește senzaţia de zădărnicie 
a orice ai face, povestirea se termină cu o remarcă 
ironică : „Mai la urma urmei, îşi spune bătrinul 
chelner, probabil că numai insomnia e de vină. Mulţi 
oameni trebuie să sufere de insomnie.“ O ironie care 
nu atenuează însă senzaţia chinuitoare a pustiului 
moral în care rătăcesc, cu imaginea „locului curat şi 
bine luminat“ drept singur refugiu, cei urmăriți de 
conștiința că nu omul, ci neantul stăpînește pe acest 
pămînt. 


Un dezamăgit, dar nu un dezabuzat, e într-un fel 
și soldatul Krebs, căruia războiul i-a dat un profund 
dezgust ! pentru ceea ce poate ascunde adevărul — 
aici exagerarea sau sentimentalismul. Și vechile ti- 
pare ale vieţii de acasă și din orașul natal, impreg- 
nate de minciună și sentimente convenţionale, i se 
par de nesuportat. Krebs devine un străin față de 
ai săi, cărora, văzîndu-i acum cu alţi ochi, le des- 
coperă precaritatea morală. 

De un alt tip e descoperirea făcută de băiatul 
din Bătrînul meu. Acesta ajunge, fără s-o fi dorit, 
să-și schimbe părerea despre tatăl său — ucis în- 
tr-un accident la curse — datorită celor din jur. 
Dragostea pentru tată e risipită de oameni care 
watunci cînd se apucă... să facă ceva praf, nu mai 
rămiîi cu nimica“. Aici o dezamăgire a copilăriei, 
dincolo una mult mai profundă a unui tînăr pe care 
războiul l-a maturizat. ; 

Privirea sensibilă a tinerei vîrste, izbită de bru- 
talitatea unor ființe care au pierdut tot ce e ome- 
nesc peniru a deveni niște instrumente ale asasina- 
tului, aparent „neinteresat“, al asasinatului rece, e 
și aceea a iui Nick Adams din Ucigașii. Portretele 
celor doi criminali profesioniști, Max și Al, sînt re- 


1 Vom regăsi, deși schița e scrisă aparent pe un alt ton, 
aceeași crispare în faţa ororilor războiului și în Pe chei la 
Smyrna. Aici, tonul de absurdă și inconştientă încîntare 
al ofițerului care povesteşte e menit a sublinia, prin con- 
trast, încrîncenarea faptelor, a ororilor unui război la care 
Hemingway luase parte în calitate de corespondent. Cele 
văzute pe fronturile războiului greco-turc în anul 1922 s-au 
gravat adînc în memoria scriitorului, care va reveni asupra 


lor și în Moartea după amiază şi în Zăpezile de pe Kili- 
manjaro. 
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“marcabile prin felul în care este reliefat automatis- 


mul ce-i caracterizează. Dezumanizarea vădită de 
întreaga lor comportare, violenţa şi cinismul lor sînt 
întru totul similare cu manifestările fascismului, pe 
care scriitorul îl. cunoscuse în acţiune în Italia. 

Ecoul celor văzute acolo avea să răsune şi aici, 
ca și în reportajul scris în urma unei călătorii în- 
treprinse cu un prieten gazetar, Guy Hickok, Italia, 
1927. Publicat întîi în revista New Republic, repor- 
tajul a fost ulterior. inclus, cu titlul schimbat Che ti 
dice la patria ?, în cel de-al doilea volum de „short 
stories“. Corupţie, insolenţă, descompunere morală, 
iată cum arată regimul fascist în cele cîteva mo- 
mente surprinse de scriitor, Așa arăta ţara în care 
fuseseră înfrînte acele forțe, mai puţin manifeste dar 
totuși prezente, reprezentate prin feroviarii care-i 
ajutau revoluționarului maghiar să călătorească fără 
primejdii spre Elveţia (v. Revoluționarul) —  înfrînte 
pentru că nu izbutiseră să opună asaltului fascist 
un front unit și puternic, 

Arta de povestitor a lui Hemingway se caracteri- 
zează prin posibilitatea abordării unei mari varie- 
tăţi: de forme, de la reportajul alcătuit din scurte 
„momente sau schiţe „pînă .la povestirea amplă, de 
factura unui roman concentrat. Am inclus din aces- 
tea din urmă în culegerea de față pe cele mai cu- 
noscute. Cincizeci de bătrine ne demonstrează încă 
o dată forţa dialogului hemingwayan, care izbutește 
să creeze situaţii și caractere deosebit de pregnante, 
prin intermediul unor discuţii simple, fără efecte 
vizibil căutate, dar care au un profund ecou înăun- 
trul personajelor. Aici dialogul creează cu deose- 
bită putere de sugestie atmosfera apăsătoare a sfîr- 
şitului carierei unui boxer care vrea să se retragă, 
dar care nu a renunţat la toate. Personajele nu sînt 
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deosebit de complexe, cu toate 
permanenţă, mai mult de spus decit ceea ce spun 
iar uneori tăcerile punctează ceea ce-e cisăţiti adi 
tru ei şi pentru alții. De aici rezultă acea i enela e 
și caracteristică tensiune a celor mai multe dinti 
istm lui Hemingway. Contrastul permanent 
e ceea ce se petrece sau se spune în afară și 
ceea 'ce este în adincuri, sau nespus cu intenție, î 
treţine această stare de tensiune şi creează un oa 
sebit relief al planurilor naraţiunii. iz 
În Scuria viaţă fericită a lui Francis Macomb 
această tensiune emoţională e uneori abia su oota 
bilă și constituie un element esenţial al Ep ilitegte: 
Și reliefării complexei mișcări psihologice care a ti. 
nește relaţiile dintre personaje. S-au scris q pă 
acest roman concentraț — densitatea e un sit et 
meni caracteristic prozei lui Hemingway — ici 
comeniarii, studii chiar, așa că nu voi ital a 
cele de faţă prea mult asupra acestei istorii tragice 
a pierderii și cîștigării demnității. Vreau să arti 
niez numai măiestria cu care personajele sînt făcuţa 
să treacă dintr-o stare sufletească într-alta total 
opusă, in cursul unui interval foarte scurt de tim 
și sugestia extraordinar de veridică a nctritetătalee 
schimbări ale stărilor sufletești. Și pentru -a ilustra 
cît de variate sînt mijloacele cu care ne este co- 
municată această sugestie, și pentru a arăta că 
Hemingway folosește cu o uimitoare finețe și pre- 
SIRE: cele mai — aparent — neînsemnate amănunte 
ca să definească o atmosferă sau anume raporturi, 
voi da numai un exemplu. În iinalul nuvelei cînă 
Margaret Macomber începe a-și pierde săczidetitiai 
dsr bărbatului său și devine încetul cu încetul 
o străină atit pentru Francis Macomber, cît și pen- 
tru Robert Wilson, nemâiavind nici o putere asu- 


acestea ele au în 
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3 î 
pra lor, autorul își numește eroina, rînd pe rînd și 
în strictă concordanţă cu momentul respectiv, Mar- 
got, Margot Macomber, Margaret Macomber și apoi 
Mrs. Macomber, ca la siirșit eroina să nu mai fie 
numită decît „femeia“ sau pur și simplu „ea“. 

Şi nuvela Zăpezile de pe Kilimanjaro a fost mult 
discutată în comentariile operei lui Hemingway, 
căutîndu-se ades să se identifice personajul cărții, 
scriitorul Harry, cu autorul însuși. Nu însă persona- 
jul acesta ca atare — deși se întîlnesc în nuvelă 
multe referințe la diverse episoade ale biografiei 


„lui Hemingway — este cel care dă sens întregii is- 


torisiri, ci căutarea lui, examenul lucid pe care îl 
întreprinde, în pragul morţii, cu privire la ceea ce 
a ajuns „comercializîndu-și“ talentul pentru a avea 
„siguranţă și confort“, „trădindu-se pe sine și tot ceea 
ce crezuse“, ducind o viață de plăcută abdicare. 
Toate s-au întimplat, conchide Harry, deoarece a 
acceptat compromisurile impuse de viața dusă ală- 
turi de cei bogaţi, care-s plicticoşi și care ucid în 
diferite feluri cinstea, adevărul și ceea ce este mai 
preţios în viaţă. Însăși cangrena de care va muri este 
simbolul „infecţiei“ spirituale de care s-a lăsat cu- 
prins. Este posibil ca sub această formă Hemingway 
să. fi încercat să realizeze, mai mult pentru sine și 
mai puţin pentru alţii, o imagine obiectivă a stării 
în care se afla în acel an 1936, an crucial pentru 
el, cînd într-adevăr s-a produs o cotitură în exis- 
tența sa. Delirul final, în care muribundul se vede 
zburînd spre înălțimile muntelui Kilimanjaro, “lăsînd 
totul în urmă, poate fi de aceea interpretat ca o 
imagine a ceea ce își propunea scriitorul să facă, 
zvîrlind balastul şi abandoniînd tot ceea ceri fal- 
sifica şi degrada talentul, pornind iar să asalteze 
înălțimile artei, ale prozei menite să dureze ani, „și 
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dacă ai noroc și ai scris-o de ajuns: de curat, întot- 
deauna”. A ; 

Imaginea leoparâului, mort în timp ce căuta să 
atingă crestele inaccesibile, nu este asifel decît o 
parafrază a faptelor materiale ale nuvelei, sensul 
ei este însă același cu al nuvelei în întregul său : 
tendinţa de a te îndrepta spre teritorii mereu noi 
și a face ca arta să ajungă cît mai departe în des- 


coperirea acestor teritorii necercetate încă ale spi-. 


ritului uman. Hemingway izbutește, Prin rememo- 
rările lucrurilor „păstrate“ pentru a fi scrise mai 
tirziu, rememorări câre redau cu multă artă alune- 
carea iebrilă a amintirii sau ritmul dezordonat al 
delirului, să sugereze că în însăşi infinita diversi- 
tate a faptelor vieţii umane este cuprins îndemnul 
cercetării acestor teritorii mereu noi, mereu altele. 


Considerate de către mulţi dintre cercetătorii ope- 
rei lui Hemingway ca niște capitole în fapt ale unui 
roman, povestirile pot fi legate între ele, desigur, 
prin raportarea lor la experienţa de viață unică -a 
autorului. Și am putea; continuînd într-un fel bio- 
grafia lui Nick Adams, să apropiem cele mai multe 
din schițele și nuvelele prezentei culegeri de desti- 
nul acestui tînăr, care trecînd de anii copilăriei și 
adolescenţei a fost în război și s-a întors scîrbit şi 
dezgustat de ororile lui (Soldatul s-a întors acasă), 
a cunoscut iluziile și deziluziile dragostei și vieţii 
conjugale (Pisica în ploaie şi O operaţie simplă), a 
avut și el copii, de care nu a putut fi întotdeauna 
aproape (O aștepiare de o zi), s-a izbit în viaţa lui 
şi a fost scîrbit de formele ridicole și dezgustă- 
toare ale degradării dragostei (Domnul și doamna 
Elliot, Mama unei „fetițe“ sau După mare) și s-a în- 
fiorat cunoscînd disperările fără întoarcere (Un loc 
curat și bine luminat). 


9, căi 


Dar pînă la urmă, acest erou, în pragul unui nou 
război, care avea să înceapă în Spania, îşi face un 
necruţător examen de conștiință (Zăpezile de pe Ki- 
limanjaro), care îl va duce la participarea directă la 
lupta celor care s-au ridicat. împotriva fascismului, 
peniru a apăra pe cei umili, singuri și obijduiţi (Bă- 
trinul de lîngă pod). 

Este limpede că această biografie fictivă, în sen- 
sul că e literatură, nu poate să nu fie socotită o 
mărturie impresionantă despre felul în care au trăit 
şi s-au format mulți oameni în lumea capitalistă, în 
anii premergători celui de-al doilea război mondial. 
Hemingway o scrie pentru a păstra în conştiinţa 
contemporanilor săi ecoul unei experienţe care: e a 
sa, dar şi a tuturor celor trecuţi prin încercări ne- 
asemănătoare dar cît de asemănătoare, și nu peniru a 
oferi posterităţii, cum s-a spus, un alt capitol al 
„autobiografiei sale literare”. 

După 1938, an în care telegrafia de la Barcelona 
schița cu care se încheie culegerea de faţă, Heming- 
Way a scris sau a publicat relativ puţine povestiri, . 
dar nu a încetat, așa cum ne-o arată şi biografia 
sa, să fie pretutindeni unde se hotăra într-un fel 
sau altul soarta contemporanilor lui și să-și mani- 
feste dorința de a mai scrie, dacă „avea să trăiască 
îndeajuns, încă vreo douăzeci și cinci de povestiri“, 
Sfirșitul său tragic l-a împiedicat să-și ducă această 
dorință la îndeplinire, deși viaţa i-a oferit din plin 
subiecte, și el a socotit întotdeauna realitatea, viața 
contemporană, o sursă esenţială a scrisului și a re- 
comandat mereu, ca o necesitate a scriitorului, par- 
ticiparea activă la evenimentele vremii, 

„Ducîndu-te acolo unde trebuie să te duci — 
scria Hemingway în prefața care: însoțea culegerea 
Primele 49 de povestiri —, făcînd ceea ce trebuie 
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să faci și văzind ceea ce trebuie să vezi, îţi toceşti 

unealta cu care scrii. Dar prefer să o tocesc și să 

Stiu că trebuie să o ascut iar și să o ciocănesc ca 

Sa 0 readuc la vechea formă și s-o dau pe tocilă şi 

să șliu că am despre ce să Scriu, decît să o păstrez 

i Curată și lucitoare și să n-am ce să Spun, sau ne- 
știrbită şi bine unsă, dar nefolosită.“ 


August 1963. 


i RADU LUPAN 


TABEL CRONOLOGIC 


1899 21 iulie, Naşterea la Oak Park, în apropiere de Chi- 
cago, a lui Ernest Miller Hemingway, al doilea copil 
al doctorului Clarence Edwards şi al lui Grace Hall 
Hemingway. 


1900—1913 Familia Hemingway îşi petrece vacanţele . la 
Hortons Bay, în nordul statului Michigan. Aici, doc- 
torul Hemingway are o casă aflată pe malul unui lac 
pierdut. printre păduri, Walloon Lake. Regiunea e lo- 
cuită de indieni din tribul Ojibway. 


! 
pi 


1913—1917 Ernest Hemingway urmează cursurile  secun- 

dare la Oak Park High School. 
Încă din această vreme, arată un interes activ pentru 

— scris, fiind redactor al revistei săptămînale a şcolii, - 
Trapeze, şi colaborator al celei trimestriale, Tabula. Face 
parte de asemenea din echipele de fotbal şi de înot 
ale şcolii. 
Încearcă de două ori în acest răstimp să fugă de acasă. 
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1917—1918 După absolvirea şcolii, pleacă la Kansas City, unde 


1918 


1919 


1920 


1921 


1921—1922 Călătorește 
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intră reporter la Kansas City Star. 

aprilie: E primit ca voluntar în formaţiile auxiliare 
ale Crucii Roşii americane (Red Cross Ambulance 
Corps). i 

Pleacă în Europa şi e repartizat într-una din unităţile 
care acţionează .pe frontul italian. 

8 iulie: E grav rănit de explozia unui obuz, în apro- 
piere de Fossalta di Piave. E internat într-un spital 
militar din Milano, unde stă trei luni. Primeşte de- 
coraţiile italieneşti Medaglia dArgento al Valore Mi- 
"litare şi Croce al Merito di Guera. 

octombrie— noiembrie : După ieşirea, din spital, se în- 
rolează în armata italiană, în trupele de infanterie, 


ianuarie ; Demobilizat, se întoarce acasă la Oak Park. 
De aici pleacă la Petoskey, în apropiere de locurile 
copilăriei, şi lucrează la o serie de povestiri, Începe a 
scrie un roman, 


primăvara : Datorită unui prieten de al tatălui său, 
intră la Toronto Star Weekly, unde publică o seamă de 
articole pe temele cele mai diverse. 
Redactor al revistei profesionale 
The Cooperative Commonwealth 
tive americane din Chicago, 

În Chicago se întilneşte cu scriitorul Sherwood Ander- 
son care îi influențează primele lucrări literare, 


(House Organ) 
al Societăţii coopera- . 


Se căsătoreşte cu Hadley Richardson. tu 
Continuă a fi colaboratorul lui Toronto Star Weekly, 
al cărui corespondent pentru Europa devine, în iarna 
aceluiaşi an. - 


împreună cu 


soţia sa prin Franţa, 
Spania, Elveţia, Italia, 


Germania. Se află în Grecia şi 


1923 


1924 


1925 


1926 


1927 


Turcia în timpul războiului dintre. cele două ţări. Scrie 
reportaje 'despre conferinţe internaţionale, ia interviuri 
lui Clemenceau, Cicerin 1, Mussolini. 


Povestiri şi poeme ale lui Hemingway încep a fi pu- 
blicate prin diferite reviste. i 
Publică, la o obscură editură din Paris, primul volum : 
Three Stories and Ten Poems (Trei povestiri şi zece 
poeme), într-un tiraj de... 300 exemplare. i a 
octombrie : Naşterea, la "Toronto, Canada, a-primului său 


fiu, John. 


Hemingway se întoarce la Paris, unde lucrează la -re- 
vista lui Ford Madox Ford, Transatlantic Review. 
Frecventează cercurile literare ale americanilor stabiliși în 
Franţa şi scrie sub influenţa lui Gertrude Stein şi a lui 
Sherwood Anderson. 

Publică, la o editură obscură din Paris, un volumaş de 
miniaturi, intitulat In Our Time (În vremea noastră). 


Publică la editura americană Boni and Liveright volumul 
de povestiri În vremea noastră. 

Călătoreşte prin Spania, unde lucrează la volumul Deatb 
in the Afternoon (Moartea în după amiază) şi începe 
romanul Ihe Sun Also Rises (Și soarele răsare). 


mai : Publică la editura Scribner's, în care-i vor apărea 
de aci înainte toate operele, romanul satiric The Tor- 
vents of Spring (Şuvoaiele primăverii). E) 

octombrie : Publică romanul Și soarele răsare. * RE 


Divorţează de : Hadley Richardson şi se căsătoreşte cu 
ziarista Pauline Pfeiffer. - 


1 Gheorghi Vasilievici Cicerin (1872-1936), om de stat 
şi diplomat sovietic. În calitate de comisar al poporului 
pentru afacerile externe (1918—1930), a reprezentat U.R.S.S. 
la conferințele de la Genova (1922) și Lausanne (1922—1923). 
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Apare volumul d E 

(sit e nuvele VW; 

fără Î emei). Mei Without Women (Bărba A Ş : 
3 Donează 40.000 de dolari serviciilor sanitare ale 
pentru achiziţionarea 


iulie : 
armatelor republicane din Spania, 
de medicamente şi ambulanţe. 


Se Into e t U ti 1 stabile te in Key West 
1928 ntoarce în Sta ele Bite ŞI se Ş 
> 


Florida. Aici INC uc 3 
1 epe sa ] re roma 
i ze la 
( ) : nul sau Farewell 


isa său se sinucide, 
aşterea celui de-al doilea fiu, Patrick 


1937 Pleacă în Spania, în calitate de corespondent de presă . . 
al agenţiei americane North American Newspaper 
Alliance, pe lingă armatele republicane. 
la parte la cel de-al doilea Congres al scriitorilor ame- 
ricani, unde îşi arată ferma sa opoziţie faţă de fascism. . 
Colaborează cu Joris Ivens la realizarea filmului do- 
cumentar The Spanish. Earth -(Pămintul spaniol). Scrie 
scenariul şi comentariul, pe care-l şi rosteşte. 

Sezie în Spania piesa The Fifth Column (Coloana a cin- 
cea), a cărei acţiune se petrece în Madridul războiului 


* 


1929 Apare i 
p romanel Adio, arme, care 
pia Aa cunoaşte o mare 
1929—1930 îşi i 
i ă ti 
si > pain timpul pescuitului, vînătorii, vachtin- 
rapi dei . de articole prin revistele de să, ai | 
sa să ent de automobil, împreună cu Joh Du 
05, şi-şi fracturează grav brațul d e gi 
ie ţul drept. cil. 
Călătorește prin Sp: 
lumului Moartea 
tauromachiei, 
: Naşterea celui de-al treilea fiu 
în după amiază. : 


1938 Apare culegerea The Fifth Column and the First Forty 
Nine Stories (Coloana a cincea şi Primele patruzeci şi 


nouă de povestiri). a 


ania şi ă i | 
a „2 ă lucrează la terminarea vo- 
pă amiază, dedicat îndeosebi - 


Gregory. Apare Moartea 
1939 Apare romanul A avea şi a nu avea. 
Lucrează la romanul despre războiul civil din Spania : 
For Whom the Bell Tolls (Cui îi bate ceasul), pe care-l 
va termina în anul următor. 
Se stabileşte în Cuba, la proprietatea sa Finca Vigia, 
situată la San Francisco de Paulo, lingă Havana. 


1933 pă „apare culegerea de nuvele 
îștigătoru ia nimi, 
aa gă orul pu ia nimic). Face o călători i i 
ţa şi Africa. În Africa se il 


: : f îmbolnă [4 i 
na E veşte Trav 
după In anatoşire 1Şi continuă V înătoa i ia pia 
sie, rea de fia re săl- 


Winner Take Nothing 


1940 Apare romanul Cui îi bate ceasul, care cunoaşte un 
mare succes de public. 
Divorţează - de Pauline Pieiffer şi se căsătoreşte cu 
scriitoarea şi ziarista Martha Gellhorn. 
Pleacă în China cu soţia sa, în calitate de corespondent 
de război, şi asistă la luptele împotriva japonezilor. 


3 z la l G n Hill f 
2 4 ntors la Ke West lucrea a volumu ree so 


Africa (Colinele verzi ale Africii 
see Cries ricii), care relatează în4ţ 
alătoriei întreprinse recent. ri 


1935 Apare volumul Colinele verzi ale Africi 
LĂ 


19 ă 
36 Lucrează la romanul 7o Have and HI, 


şi a nu avea). ave Not (4 avea 1942—1944 Pe bordul yachtului său Pilar, adaptat şi echipat 


conform acestui scop, patrulează în largul coastelor Cu- 
bei, în urmărirea submarinelor hitleriste. 
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XXVII 


1944 


Ia parte, în calitate de corespondent de presă, la diferit 


„misiuni de luptă ale aviaţiei militare engleze R.A.F. 


1944—1943 Participă, în calitate de corespondent al revistei 


1946 


1949 


1950 


1952 


1953 


1954 


Collier's, la luptele date de Armata a III-a americană 
în Franţa şi Germania şi la luptele. din Ardeni, 
Intră în Paris înaintea armatelor aliate. 


Divorţează de Martha: Gellhorn şi se căsătoreşte cu 
ziarista Mary Welsh, 


and into the Trees (Peste rîu şi Printre arbori), despre 
evenimentele din cel de-a] doilea război mondial, 


Apare Peste rîu şi printre arbori. 


“Publică The Old Man and the Sea (Bătrînul şi marea), 


care cunoaşte un mare succes de public şi este salutat 


cu entuziasm de critică. Pentru acest roman i se acordă | 


Premiul american. Pullitzer, 


Călătoreşte în Spania şi apoi în Africa, unde rămine mai 
multă vreme, pentru a vina, 


La începutul anului, împreună cu soţia sa, suferă un 
accident de avion în Africa, din care scapă nevătămaţi, 
deşi ziarele din întreaga lume le anunţă moartea, 

Încercînd să ia un alt avion, acesta explodează, dar nici 
Hemingway, nici soţia sa nu sînt grav răniţi. După în- 
sănătoşire pleacă în Italia, şi de aici se reîntorc în Cuba. 
toamna : I se decernează Premiul Nobel pentru s„desă- 
virşita măiestrie în arta naraţiunii moderne, așa cum a 


arătat-o de curînd în povestirea  Băzrînul şi marea.“ 
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. A . . . i 
Face o lungă călătorie în Europa — în Spania şi Italia; 


Îşi exprimă, în mai multe rînduri, Simpatia şi adeziunea 
faţă de revoluţia 'cubană. : | pi 
Apar în reviste fragmente din volumul în pregătire 
Dangerous Summer (Vară primejdioasă). Bolnav, se in- 
ternează în spital, în cîteva rînduri, pentru un tratament 
medical de mai lungă durată, 


. A > = 
iulie : Moare la Ketchum Idaho, sinucigîndu-se cu arma 
sa de vinătoare, 


BĂTRÎNUL MEU 


Dacă stau şi mă gindesc bine, cred că bătrinul 
meu era făcut să fie un om gras, ştiţi, un om din 
aceia scunzi şi rotofei, dar n-a ajuns aşa niciodată, 
decît la urmă şi pentru scurtă vreme, şi atunci nu 
din vina lui, fiindcă alerga numai în cursele cu 
obstacole şi putea să ia în greutate oricît ar fi vrut. 
Îmi aduc aminte că-şi punea bluza de cauciuc peste 
două pulovere, şi peste ea o cămaşă largă de 
transpirat, şi mă lua cu el înainte de prînz, să aler- 
găm, cînd era soarele mai fierbinte. Cîteodată, pe la 
patru dimineaţa, cînd sosea la Torino, se repezea 
cu trăsura de la gară la grajduri şi făcea o cursă de 
probă cu unul dintre caii lui Razzo, şi atunci, pe 
roua aceea care acoperea totul şi pe soarele acela care 
abia începea să încălzească, îl ajutam să-şi scoată 
cizmele şi îşi punea o pereche de tenişi şi toate pu- 
loverele pe el şi o porneam la drum. 


19 


— Hai, băiete, îmi zicea el, mergînd pe. virfuri 
de colo pînă colo prin faţa vestiarului în care se-m- 
brăcau jocheii, să ne mișcăm puţin. 


ŞI atunci o porneam la pas de-a lungul peluzei, 


înconjurînd-o poate o dată, el înainte alergînd în- 
tins, şi apoi ocoleam poarta şi ne îndreptam spre 
una dintre şoselele acelea, mărginite de o parte şi 
de cealaltă de copaci, care pleacă din San Siro. Cînd 
ajungeam la şosea, o luam înainte şi dă-i bătaie, dar 
el, cînd mă uitam înapoi, alerga uşor în spatele meu, 
şi după cîtva timp mă uitam din nou şi-l vedeam 
că a început să asude. Asuda, nu glumă, şi se ţinea 
după mine fără să mă piardă din ochi, şi cînd mă 
prindea că mă uit la el, zimbea şi-mi zicea: „Ce 
zici ? Asud, nu glumă !“ Cînd bătrînul meu zîmbea, 
nu se putea să nu zimbeşti și tu. Alergam aşa, în 
direcţia munţilor, şi deodată bătrinul meu striga : 
„Ei, Joe!“ şi mă uitam înapoi, şi el se şi aşezase 
la umbra unui copac şi-şi înfăşurase în jurul gttului 
prosopul cu care fusese încins. 


Mă-ntorceam şi mă aşezam lîngă el şi scotea din 


buzunar o coardă şi începea să sară în plin soare şi 
sudoarea îi curgea şiroaie pe față şi el sărea într-una 
în praful acela alb, şi coarda vîjtia, vijtia, v?jj, vijj, 
vIjj, şi soarele era tot mai fierbinte, şi el sărea în- 
tr-una în sus şi-n jos pe peticul acela de şosea. Da, 
da, era o adevărată desfătare să-l vezi pe bătrînul 
meu cum sărea coarda. O învîrtea cînd repede, cnd 
încetişor, cum îi venea. Da, da, trebuia să-i fi văzut 


pe macaronari cum se uitau la noi cînd treceau. 
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pe-acolo, ducîndu-se la oraş, mergind pe lîngă boii 
aceia mari şi albi care trăgeau carele. Cred şi eu că- 
se uitau la el ca la un om care şi-a ieşit din minţi. 
ŞI atunci, începea să-nvirte coarda şi mai repede, 
pînă se opreau cu toţii locului şi-l priveau, şi după 
aceea, îşi îndemnau boii cu gura şi cu joarda s-o por- 
nească din nou la drum. 

Cînd stăteam aşa şi mă uitam la el cum lucrează 
în soare, mi-era, fără doar şi poate, tare drag. Avea . 
haz, şi lucrase din greu, şi la urmă făcea nişte salturi 
grozave, de-i curgea sudoarea pe faţă ca apa, şi 
după aceea agăța coarda în copac şi venea să se 
așeze lingă mine, sprijinindu-se cu spatele de trun- 
chiul copacului, şi-şi înfăşura în jurul gîtului pro- 
sopul şi puloverul. 

— E greu al dracului să nu iei în greutate, Joe, 
îmi zicea el, şi se lăsa pe spate şi închidea ochii şi 
respira adinc, nu e ca atunci cînd eşti puşti. 

Apoi se scula şi, Înainte de a începe să se zvînte 
sudoarea pe el, o porneam la pas înapoi spre graj- 
duri. Aşa se păstra greutatea de care aveai nevoit. 
Se frămînta tot timpul din cauza asta. Mai toţi 
jocheii dau jos cît vor în timpul curselor. La fie- 
care cursă se pierde cam un chil, însă bătrinul meu 
avea, ca să zic aşa, pielea groasă şi nu putea să-şi 
păstreze greutatea fără toată alergătura asta. 

Îmi aduc aminte că într-o zi, pe cînd eram la 
San Siro, Regoli, un mic macaronar care. călărea . 

entru Buzoni, după ce se cîntări, trecu prin pa- 


8 — Hemingway — Nuvele 3 


> 


doc t, lovindu-şi cizmele cu biciuşca, şi se duse la bar 
să bea ceva rece, iar bătrinul meu, care se cîntărise 
şi el, ieşi, cu şaua sub braţ, roşu la faţă, obosit şi cu. 
costumul de mătase cam strîmt pe el, rămase. 
acolo uitindu-se la micul Regoli, care bea la bar, 
calm şi cu aerul lui de puşti, şi l-am întrebat: „Ce 
s-a întîmplat, tăticule ?“, gîndindu-mă că Regoli l-o 
fi lovit cumva sau cine ştie ce i-o fi făcut, şi el se 
uită lung la Regoli şi zise: „Ah, fir-ar al dracului 
de treabă !“ şi se duse la vestiar. 

Ei, şi poate că totul ar fi mers bine dac-am fi 
rămas la Milano şi dacă n-am fi alergat decit la 


Milano şi Torino, fiindcă dacă existau alergări! 


uşoare, apoi astea erau. 
— Pianola 2, 


care macaronarii spuneau că fusese o cursă cu ob- 
stacole drăcească. 

L-am întrebat o dată de ce zice aşa. 

— Cursa asta se aleargă singură. Săriturile sînt 
primejdioase numai cînd viteza e mare. Aici, nici 
viteza nu-i cine ştie ce şi nici săriturile nu-s cu ade- 


vărat periculoase. Şi întotdeauna viteza... nu saltu- 


rile îţi joacă festa. 

La San Siro erau cele mai minunate curse din 
cite am văzut, dar bătrînul se plingea că duce o 
viaţă de cline. Trebuia să faci naveta mereu între 


1 Loc îngrădit lîngă hipodrom, unde sint plimbaţi caii 
5 P! 
înainte de alergare. 
2 Fără obstacole (it.). 


Joe, îmi zicea bătrînul cînd descă- 
leca în boxa câştigătorilor, după o alergare despre. 


Mirafiore şi San Siro şi să alergi aproape în fiecare 
zi, şi pe deasupra să mai şi aci ai cu trenul o 
dată la două nopţi. 


Îmi plăceau şi mie caii la nebunie. Era ceva gro- 
zav să-i vezi cum trec pe pistă înspre locul de ple- 
care. Jucau din picioare, încordaţi, şi jocheii îi stru- 
neau, şi din cînd în cînd îi lăsau să mai alerge 
puţin. Şi cînd ajungeau la start mă topeam, nu alta. 
Asta mai ales la San Siro, cu peluza aceea mare şi 
verde şi cu munţii departe în zare, şi cu macaro- 
narul acela gros care era starter şi ţinea în mînă un 
bici lung, şi cu jocheii care-şi mîngiiau caii, şi de- 
odată coarda zvicnea în lături şi clopotul începea 
să sune şi toţi porneau grămadă, şi după aceea în- 
cepeau să se înşire unul cîte unul. Ştiţi cum o por- 
nesc caii în pluton. Dacă eşti sus la tribună cu bi- 
noclul la ochi, îi vezi doar cum se reped înainte, 
şi clopotul sună într-una, de parc-ar suna de o mie 
de ani, şi după aceea apar trecînd vijelios turnanta. 
Nimic nu se poate compara cu asta. 

Bătrînul meu îmi spuse însă într-o zi, la vestiar, 
cînd îşi punea hainele de oraş: 

— Ăştia nu-s cai, Joe. La Paris oamenii ar duce 
gloabele astea şi le-ar omor! ca să le ia pielea şi 
copitele. 


„Asta în ziua în care ciştigase Premio “ Commer- 
cio, călărind pe Lantorna, pe care o scosese prima 
pe ultima sută de metri, de parc-ar fi scos un dop 
din gîtul unei sticle. 


a* 


Şi imediat după Premio Commercio am luat-o din 


loc şi am plecat din Italia. Bătrînul meu se certase. 
; i 


cu Holbrook şi cu un macaronar gras cu pălărie de 
paie, care-şi tot ştergea faţa cu batista, la o masă la 
Galleria 1. Vorbeau cu toţii franţuzeşte, şi cei „doi 
se luaseră de bătrinul meu, pentru nu ştiu ce chestie. 
În cele din urmă, bătrînul tăcu şi şedea la masă şi 


se uita la Holbrook, şi cei doi îl tot certau, vorbind. 


cînd unul, cînd celălalt, şi macaronarul acela gras 
îl întrerupea mereu pe Holbrook. 
— Nu vrei să te duci să-mi iei un Sporisman, 


Joe ? mă întrebă bătrinul meu, şi-mi dădu doi soldi Ș,, 


fără să-şi ia privirea de la Holbrook. 
Aşa că am plecat şi m-am dus în faţă la Scala3, 


ca să iau ziarul, şi m-am întors şi am stat ceva mai. 


la o parte, pentru că nu voiam să mă bag în su- 
fletul lor, şi bătrînul meu şedea rezemat de spătarul 
scaunului şi se uita la ceaşca lui de cafea şi se juca 
cu linguriţa, şi Holbrook şi macaronarul acela gras 
stăteau în picioare, şi macaronarul îşi ştergea faţa şi 


clătina din cap. M-am apropiat, şi bătrinul meu îmi - 


zise, ca şi cum cei doi n-ar fi stat acolo: 
— Nu vrei o îngheţată, Joe? 


1 Ansamblu arhitectonic de galerii şi arcade amenajate de-a 


lungul clădirilor care înconjoară Piaţa Domului din Milano şi . 
3 ) i Ş 


străzile aflate în imediata apropiere a acestuia. Se află aci 
magazine şi localuri elegante ; Galleria este unul din locurile 
preferate de plimbare ale milanezilor. 

> Bani, monedă măruntă (it.). 

3 Celebru teatru de operă şi balet din Milano, construit 
în 1778, important centru al vieţii muzicale din Italia. 
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Holbrook se uită atunci la bătrinul meu şi zise 
rar şi răspicat: i 

— Eşti un porc-de-cîine, şi plecă împreună cu 
macaronarul cel gras, făcîndu-și loc printre mese. 

Bătrînul meu şedea pe scaun şi încerca să-mi zîm- 
bească, dar era alb la faţă şi arăta de parcă i-ar fi 
fost tare rău, şi mi se făcuse frică şi un gol în sto- 
mac, fiindcă îmi dădeam seama că se întîmplă ceva 
şi nu vedeam cum se poate să-i spună cineva bătri-. 
nului meu „porc-de-cîine“ şi să plece aşa, fără să 
păţească nimic. Bătrînul meu desfăcu ziarul, şi după 
ce cercetă cu atenţie cotele curselor îmi zise: 

— În lumea asta, Joe, trebuie să-nghiţi multe. 

Şi după trei zile plecam pentru totdeauna din Mi- 
lano, cu trenul de 'Torino, şi ne duceam la Paris, 
după ce viîndusem la licitaţie, în faţa grajdurilor 
lui Turner, tot ce nu putusem pune într-un cufăr şi 
într-o valiză. 

Am ajuns la Paris dimineaţa în zori, şi am coborit 
într-o gară mare şi murdară, care — îmi spuse bă- 
trînul — se chema Gare de Lyon. În comparaţie cu 
Milano, Parisul era un oraş grozav de mare. La 
Milano ziceai că fiecare om merge la treaba lui şi 
că tramvaiele se duc şi ele acolo unde trebuie, şi că 
din asta nu iese nici o încurcătură, dar la Paris 
totul era încurcat şi nimeni nu descurca nimic. Pînă 
la urmă, au început să-mi placă totuşi unele car- 
tiere, şi apoi, ce mai, aici erau cele mai grozave 
curse de cai din lume. Ai fi zis că ăsta-i şi lucrul 
care făcea ca totul să meargă cum trebuie, şi aproape 


Ș. 


singurul lucru pe care puteai să te bizui era că auto- | 
buzele mergeau zilnic la stadioanele unde se ţineau 
cursele, ducindu-te, orice-ar fi fost, drept acolo.. 
De fapt, n-am ajuns niciodată să cunosc oraşul prea. 
"bine, pentru că de la Maisons nu veneam cu bătri-. 
nul la Paris decît o dată sau de două ori pe săp- 
tămînă, şi întotdeauna mă ducea la Cafe de la Paix 
şi ne instalam acolo pe terasa din rînd cu Opera, 
împreună cu ceilalți prieteni din Maisons, şi cred, 
că locul acela era unul dintre cele mai aglomerate 
din oraş. Dar, spuneţi, nu e ciudat că un oraş atit 
de mare ca Parisul să n-aibă şi el o Galleria? Ei, 
şi ne-am stabilit la Maisons-Lafirte, unde locuiam! 
mai toţi, în afară de cei din Chantilly, la o doamnă 
Mayers, care ţinea o pensiune. Maisons e, cred, cel 
mai drăguţ loc în care am trăit vreodată. Oraşul 
nu-i cine ştie ce, dar e acolo un lac şi o pădure pe 
cinste, pe unde hoinăream toată ziua, eu şi încă un, 
băiat, şi bătrinul îmi făcuse o praştie şi am vînati 
cu ea o mulţime de chestii, şi cea mai grozavă a 
fost o coţofană. Într-o zi, Dick Atkinson, puştiul, 
dobort cu praştia un iepure, şi l-am dus sub un co- 
pac şi ne-am aşezat în jurul lui, şi Dick a scos nişte, 
ţigări, şi deodată, ţuşti, iepurele sări în tufiş şi dis- 
păru, şi am alergat după el, dar nu l-am mai gă 
sit. ii, ce mai petreceam la Maisons ! Mrs. t Mayers 
îmi dădea dimineaţa de mîncare pentru la prînz, 
şi după aceea plecam şi hoinăream toată ziua. A 


1 Prescurtare de la mistress (engl.), doamna. 


învăţat să vorbesc franţuzeşte repede. E o limbă 
uşoară. i 
_ Imediat după ce am ajuns la Maisons, bătriînul 
a scris la Milano să i se trimită permisul, şi pînă 
a venit a fost tare necăjit. Stătea la Caf6 de Paris 
din Maisons, împreună cu alți jochei, pe care-i cu- 
noscuse cînd alerga la Paris, înainte de război, şi 
care locuiau în Maisons şi aveau tot timpul să stea 
la cafenea, pentru că la grajdurile cailor de curse 
lucrul pentru jochei se termină pe la vreo nouă. Di- 
mineaţa, la 5,30, scot la antrenament primul lot de 
cai, şi pe cel de-al doilea — la 8. Asta înseamnă 
că trebuia să te scoli devreme şi să te culci de- 

vreme. Şi cînd aleargă pentru cineva, jocheul n-are 
voie să tragă la măsea, fiindcă antrenorul îl ţine din 

scurt dacă e puşti, şi dacă nu-i puşti are grijă el 

singur să nu bea. Aşa că de cele mai multe ori cînd 

nu lucra, omul se instala la Cafe de Paris împreună 

cu ceilalţi, şi stăteau acolo două-trei ore cu un pahar 

de — să zicem — vermut cu apă minerală în faţă 

şi vorbeau şi-şi povesteau tot felul de istorii şi jucau 

biliard, ca la un fel de club sau ca la Galleria din. 
Milano. Numai că nu era chiar ca la Galleria, pen- 

tru că acolo treceau mereu alţi oameni pe lingă mese, 

iar aici, toată lumea şedea pe la mese. 

Ei, şi bătrînul primi în cele din urmă permisul. 
I-l trimiseră, fără nici un cuvînt, şi bătrinul alergă 
de vreo două ori. La Amiens, undeva în provincie 
şi prin locuri din astea, dar nu i se oferi nici un 
angajament. Toţi îl îndrăgiseră, şi ori de cîte ori 
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veneam la cafenea înainte de prînz îl găseam bine 
cu cineva, pentru că bătrinul meu nu era zgîrcit, 
ca mulți dintre jocheii care-şi cîştigaseră primul lor 
dolar alergînd în cursele organizate în *904 la Ex- 
poziţia Universală din St. Louis 1. Aşa zicea bătrinul 
meu cînd voia să-l necăjească pe George Burns. Dar 
ai fi zis că toţi se fereau să-i propună băurînului 
vreun angajament. | 

Plecam zilnic din Maisons cu maşina, la curse, şi 
ăsta era cel mai plăcut lucru din toate. M-am bucu= 
rat cînd s-au întors caii de la Deauville şi s-a sfirşit 
vara, Chiar dacă asta însemna că se terminase cu 
hoinăreala prin pădure, pentru că ne duceam la 
curse la. Enghien, Tremblay sau la St. Cloud, ca să-i 
privim. din tribuna antrenorilor şi a jocheilor. În- 
văţasem, fireşte, o mulțime de lucruri despre aler- 
gări, mergînd cu toţi tipii aceia, şi de fiecare dată ne. 
distram de minune. 

Îmi aduc aminte că am fost o dată la Saint Cloud. 
Era o alergare mare, de vreo două sute de mii de 
franci, cu şapte concurenţi şi War Cloud mare fa- 
vorit. M-am dus cu bătrinul în padoc să văd caii, 
şi cai ca ăia n-aţi mai văzut niciodată. War Cloud 
era un cal înalt, cu părul galben, făcut parcă numai 
să alerge la curse. Nu mai văzusem cal ca ăsta. îl 
duceau de dirlogi prin jurul padocului, şi cînd trecu 


1 Expoziţie organizată în oraşul St. Louis, centru industrial 
din statul Missouri, pentru aniversarea a 100 de ani de la sem- 
narea actului prin care S.U.A. au cumpărat de la Franţa. 
(aprilie 1803), teritoriul statului Louisiana. 
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pe lîngă mine, cu capul în jos, am simţit un goi în 
stomac, atît de frumos era. Nu mai fusese nicicînd 
pe lume un cal atît de minunat şi de zvelt, născut 
pentru curse. Mergea în jurul padocului cu paşi lini 
şi măsuraţi, mişcîndu-se uşor de parc-ar fi ştiut ce 


face, şi nu zvirlea şi nu se cabra şi nu-şi holba ochii 


înnebunit, cum fac mirțoagele care au fost drogate. 
Era atîta lume, încît nu i-am mai putut vedea de- 
cît picioarele lucind auriu pe lingă mine, şi bătrînul 


“meu îşi făcu loc prin mulţime, şi m-am dus după el 


la vestiarul jocheilor, din spatele copacilor, şi acolo 


se adunase o grămadă de lume, dar omul cu pălărie | 


tare de la uşă îl salută pe bătrîn şi intrarăm, şi toţi 
băieţii şedeau şi se-mbrăcau ; unii îşi trăgeau cămaşa 
peste cap, alţii îşi trăgeau cizmele şi mirosea a cald 
şi a sudoare şi a vaselină, şi afară lumea stătea şi 
se uita înăuntru. 

Bătrînul se duse şi se aşeză lingă George Gardner, 
care-şi trăgea pe el pantalonii, şi-l întrebă : „Ei, cum 
e, George ?“, pe tonul cel mai obişnuit, căci n-avea 
rost să se ferească, fiindcă George putea să-i spună 
sau să nu-i spună nimic. 

— N-o să ciştige, zise George în şoaptă, aplecîn- 
du-se şi încheindu-și buzunarele de la spate. 

— Atunci, cine? întrebă bătrinul, aplecîndu-se şi 
el aşa ca nimeni să nu-l poată auzi. 

„— Foxless, zise George, şi-n caz că-i aşa, păs- 
trează-mi şi mie vreo două bilete. 

Bătrînul îi spuse ceva lui George, cu glasul lui 
obişnuit, şi George îi zise: „Să nu care cumva să 
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joci pe caii pe care ţi-i spun“, ca şi cum ar fi glu- 
mit, şi am şters- o şi ne-am făcut loc prin mulţimea 
care se uita înăuntru, ca să ajungem la chioşcul unde 
se vindeau biletele de 100 de franci pentru pariul 
mutual. Eu însă ştiam că se pregăteşte ceva necurat, 
pentru că George era jocheul lui War Cloud. În 
drum, bătrînul ia o foaie din cele galbene cu cotele 
cailor, şi War Cloud era trecut cu 5 la 10, Cefi- 
sidote, al doilea, cu 3 la 1, şi al cincilea, în coada 
listei, Foxless — cu 8 la 1. Bătrînul meu parie cinci 
mii pe Foxless câştigător şi o mie plasat, şi apoi 
ne-am dus în spatele tribunei, ca să urcăm şi să gă- 
sim un loc de unde să putem urmări cursele. 

Eram înghesuiți ca sardelele, şi primul se-ndreptă 
spre pistă un om îmbrăcat în redingotă, cu joben 
gri pe cap şi cu o cravaşă îndoită în mînă, şi după 
el veniră caii, cu jocheii î în şa, şi cu cîte un băiat 
de la grajduri ţinînd caii de dîrlogi, de o parte şi de 
alta. Calul acela mare şi galben, War Cloud, era în 
frunte. La prima vedere nu ţi se părea atît de mare 
şi abia apoi vedeai ce picioare lungi are şi cit de 
bine e legat şi cum se mişcă. Dumnezeule, cal ca 
ăsta nu mai văzusem niciodată. Îl călărea George 
Gardner, şi caii treceau încet pe pistă, în spatele 
bătriînului cu joben gri, care mergea ca şi cum ar fi 
fost August Prostu la circ. După War Cloud, care 
păşea lin şi auriu în soare, venea un cal negru şi 
frumos, cu un cap drăguţ, avînd în şa pe Tommy 
Archibald, şi după calul acela negru se-nşirau, unul 
după altul, cinci cai, trecînd într-o procesiune lentă 


12 


prin faţa tribunei şi a pavilionului de cîntărire. Bă- 
trinul îmi spuse că Foxless e ăla negru şi m-am ui- 
tat bine la el şi, nimic de zis, era el frumos, dar nu 
se compara cu War Cloud. 

Toată lumea îl aplauda pe War Cloud, şi chiar 
era un cal grozav. Procesiunea făcu ocolul pistei şi 
trecu de cealaltă parte a peluzei şi apoi se întoarse, 
şi August Prostu le spuse băieţilor de la grajduri să 
lase caii liberi pe rînd, ca să poată trece în galop 
prin faţa tribunelor îndreptîndu-se spre potou şi ca 
fiecare să-i poată vedea în voie. Abia se aliniaseră 
la start, că se şi auzi gongul, şi-i văzui de cealaltă 
parte a peluzei, pornind-o ca nişte jucării, în pluton 
şi luînd prima turnantă. Mă uiţam la ei cu binoclul, 
şi cînd trecură prin faţa noastră, War Cloud alerga 
în urmă bine, în frunte fiind un cal murg. Se apro- 
piară, făcură ocolul pistei şi reveniră în galop, şi 
War Cloud era mult în urmă, și calul acela Foxless 
alerga uşor în frunte. Tii, ce grozav e cînd îi vezi 
trecînd prin faţa ta şi după aceea te uiţi la ei cum 
se-ndepărtează şi se fac din ce în ce mai mici şi 
apoi se îngrămădesc cu toţii la turnante şi iar se 


" înşiră cînd ajung în linia dreaptă şi-ţi vine să-njuri 


de toate alea! În sfîrşit, ocoliră şi ultima turnantă 
şi o porniră pe linia dreaptă, cu Foxless în frunte. 
Oamenii aveau un aer ciudat şi spuneau mereu cu 
glasul stins de parc-ar fi fost bolnavi : „War Cloud“, 
şi caii se apropiau în galop, şi deodată ţişni ceva 
din pluton, chiar în lentila binoclului meu, o săgeată 


“galbenă cu cap de cal, şi toţi începură să strige: 
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ca nişte nebuni: „War Cloud“. Calul înainta cum 
nu se. poate mai repede, apropiindu-se de Fox- 
less, care, biciuit nebunește de jocheu, alerga cît 
poate s-alerge de repede un cal negru, şi timp de-o 
secundă fură alături unul de celălalt, dar War Cloud 
părea să alerge de două ori mai repede, cu picioa- 
rele lui lungi şi cu capul întins înainte, şi cînd trecură 
linia de sosire erau unul lîngă altul, şi pe tabela de 
marcaj numărul 2 fu în prima căsuţă, ceea ce în- 
semna că Foxless cîştigase. 

„ Tremuram tot şi nu ştiam ce-i cu mine, şi după 
aceea ne-am înghesuit să coborim de la tribună ca 
să aşteptăm, împreună cu ceilalți, în faţa tabelei 
unde avea să se anunţe cît plătea Foxless. Cinstit 
vorbind, prins de desfăşurarea cursei, uitasem cit 
de mulţi bani pariase bătrînul meu pe Foxless şi 
tare-aş fi vrut să cîştige War Cloud! Dar acuma, 
că totul se terminase, mă simţeam grozav de bine 
ştiind că pariasem pe cîştigător. 

— Ce zici, tăticule, aşa-i c-a fost o cursă gro- 
zavă? 

Bătrinul, cu pălăria tare dată pe acală, se uită 
lung la mine. 

— Straşnic jocheu mai e şi Gardner ăsta! zise 
el. Trebuie să fii un as în meserie ca să-l ţii pe War 
Cloud să nu cîştige. 

Fireşte, ştiam tot timpul că e ceva în neregulă. 
Dar să mi-o spună aşa în faţă, asta mi-a stricat tot 
cheful şi nu m-am mai bucurat nici cînd au afişat 
rezultatele şi clopotul a sunat începerea plăţilor şi 
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am văzut că Foxless plătea 67,50 pentru 10. în ju- 
rul meu, oamenii spuneau într-una: „Săracu War 
Cloud ! Săracu War Cloud!“ Şi mi-am zis că tare 
aş fi vrut să fiu jocheu şi să-l fi călărit eu în locul 
porcului ăluia. Şi avea haz că. mă gindeam că 
George Gardner e un porc, fiindcă îmi plăcuse în- 
totdeauna, şi în afară de asta ne şi spusese cine avea 
să fie cîştigătorul cursei. Cu toate astea, cred că de 
fapt 'chiar aşa şi era. cz 

După cursa asta, bătrînul se umplu de bani şi în- 
cepu să vină mai des la Paris. Cînd erau curse: la 
Tremblay, la întoarcere, în drum spre Maisons, bă- 
ieţii ne lăsau în oraş şi ne duceam împreună pe te- 
rasa de la Cafe de la Paix şi ne uitam la oamenii 
care treceau pe stradă. Era amuzant să stai acolo.. 
Trecea multă lume şi veneau tot felul de tipi şi în- 
cercau să-ţi vîndă diferite lucruri şi-mi plăcea să stau 
acolo cu bătrînul meu. Şi petreceam amindoi de mi-. 
nune. Veneau tipi care vindeau nişte iepuri tare 
amuzanţi, care săreau cînd apăsai pe o pară de cau- 
ciuc, şi veneau la masa noastră şi bătrinul glumea. 
cu ei. Vorbea franceza aşa cum vorbea engleza, şi 
oamenii aceia îl cunoşteau, fiindcă nu se poate să nu 
recunoşti un jocheu... şi mai şi şedeam întotdeauna 
la aceeaşi masă şi se obişnuiseră să ne ştie acolo. 
Unii vindeau ziare cu anunţuri de căsătorie, nişte 
fete vindeau ouă de gumă, din care, cînd le apăsai, 
ieşea un cocoș, şi un bătrin jerpelit şi prăpădit. tre- 
cea cu nişte vederi “din Paris şi le arăta la toată. 
lumea, şi, desigur, nimeni nu le cumpăra, şi atunci 
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se întorcea şi-ţi arăta ce avea sub vraful de cărţi 
poştale — un teanc de ilustrate porcoase — şi foarte 
mulţi oameni începeau să se caute prin buzunare şi 
să cumpere ilustrate. 

Da, îmi mai aduc aminte de tipii ăia ciudaţi care 
treceau pe-acolo. Fetele care pe la ora prinzului 
căutau pe cineva să le invite la masă şi vorbeau cu 
bătrinul meu, care glumea cu ele în franceză, şi fe- 
tele mă mîngliau pe cap şi plecau. O dată, la masa 
de lîngă noi s-a aşezat o americană cu fetiţa ei, şi 
amindouă mincau Îngheţată, şi eu mă tot uitam la 


fată şi era grozav de drăguță şi i-am zimbit şi mi-a - 


zîmbit, dar asta a fost tot, pentru că după aceea 
le-am căutat în fiecare zi pe ea şi pe maică-sa şi mă 
gindeam cum să-i vorbesc şi mă-ntrebam : dacă aş 
fi cunoscut-o i-ar fi dat voie maică-sa să meargă 
cu mine la Tremblay sau la Auteuil ? dar de atunci 
nu le-am mai văzut niciodată. Cred însă că n-ar fi 
ieşit. oricum nimic, fiindcă, tot gîndindu-mă aşa, 
mi-am adus aminte că socotisem că mijlocul cel mai 
bun de a intra în vorbă cu ea era să o întreb : „Mă 
scuzaţi, dar poate că vă interesează ce cal va cîştiga 
azi la cursele din Enghien ?“, şi m-ar fi luat drept 
un escroc, şi nu un om care vrea într-adevăr să-i 
spună ce cal câştigă. 

Stăteam la Caf€ de la Paix, bătrînul şi cu mine, 
şi chelnerul era foarte atent cu noi, pentru că bătrt- 
nul meu bea zbisky, care costa cinci franci paharul, 
şi asta însemna că. la socoteală avea să ia un bacşiş 
gras. Bătrînul bea atunci mai mult ca oricînd, dar 
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nu mai călărea de loc, şi pe lingă asta mai şi zicea 


că whisky-ul îl face să slăbească. Eu însă observam 
u . A 9 aia otel . ai, 
că totuși se ingrașă. O rupsese cu băieţii din Mai-. 


sons şi se părea că nu-i place altceva decir să stea 
cu mine acolo, pe bulevard. În fiecare zi pierdea 
bani la curse. Cînd pierdea, după ultima cursă rămt- 
nea mofluz pînă ajungeam la masa noastră şi-şi bea 


“primul whisky, după aceea devenea iar vesel. 
Se apuca să citească Paris Sport, şi deodată se. 


uita la mine peste ziar şi mă-ntreba: „Unde ţi-e 
fata, Joe ?*, glumind pe chestia că-i spusesem po- 
vestea cu fata de la masa vecină. Şi eu mă-nroşeam, 
dar îmi făcea plăcere să glumească despre asta. Mă 
bucuram. 


— Fii cu ochii-n patru, Joe, zicea el, o să se-n- 
toarcă. 

Mă-ntreba tot felul de lucruri, şi de multe ori rî- 
dea de ce-i spuneam. Şi după aceea începea să-mi 
povestească despre cursele de cai în care alergase 
în Egipt, sau la St. Moritz pe gheaţă, asta Înainte 
de a muri mama, şi cum era în timpul războiului 
cînd se organizau curse adevărate în sudul Franţei, 
fără premii, pariuri sau public, fără nimic, numai 
aşa, ca să se antreneze caii. Alergări în toată regula, 


cu jochei care mînau caii ca nişte diavoli. Doamne, 


eram în stare să stau să-l ascult vorbind pe bătrîn 
ore întregi, mai ales după ce băuse un păhăruţ, două. 
Îmi povestea cum vina dihori în Kentucky pe vre- 
mea cînd era băiat şi ce timpuri erau altădată în 
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America, Înainte ca totul să se fi dus de ripă. Şi-mi 
zicea : 

— Joe, cînd o să punem mîna pe bani, o să te 
întorci în America şi o să te duci la şcoală. 

— Da de ce să mă-ntore acolo ca să merg la 
şcoală, cînd totul s-a dus de rîpă? îl întrebam. 
_— Asta-i altceva, zicea el, şi chema chelnerul şi-i 
plătea, şi luam un taxi, care ne ducea la Gara St. La- 
zare, şi ne urcam în trenul de Maisons. 

Într-o zi, la Auteuil, după o cursă cu obstacole, 
bătrinul meu cumpără cu 30.000 de franci calul 
care ciştigase cursa. Trebui să ofere ceva mai mult 
ca să-l poată obţine, dar pînă la urmă grajdul ac- 
ceptă să-i cedeze calul, şi într-o săptămînă bătrînul 
avu permisul şi culorile proprii. Doamne, ce mindru 


eram că bătrinul meu a devenit proprietar! Se: 


aranjă cu Charles Drake ca să-i dea un loc în grajd 
şi încetă să se mai ducă la Paris şi începu din nou 
să alerge şi să asude, şi el şi cu mine eram tot per- 
sonalul de grajd. Numele calului nostru era Gilford, 
cal de rasă irlandeză, care ştia să sară bine şi fru- 
mos, Bătrînul îşi făcuse socoteala că, antrenîndu-l şi 
călărindu-l chiar el, Gilford avea să fie un bun pla- 
sament. Eram mândru de toate astea şi ziceam că 
Gilford e un cal tot atît de bun ca şi War Cloud. 
Ştia să sară bine şi era un murg care alerga foarte 
repede pe teren plat dacă-l îndemnai s-o facă şi era 
şi frumos. 

Da, îl iubeam mult de tot. Cînd alergă prima 
"dată cu bărrînul, se plasă al treilea într-o cursă cu 
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obstacole pe 2.500 de metri, şi cînd bătrinul des-. 
călecă, asudat şi fericit, în boxa plasaţilor şi se duse 
să se cîntărească mă simţeam atît de mindru de el, 
ca şi cum ar fi fost prima cursă în care să se fi. 
plasat de cînd îl ştiam. Vă daţi seama : cînd cineva 
n-a mai alergat la curse de multă vreme, parcă nu-ţi 
mai vine să crezi că a alergat vreodată. De data 
asta era cu totul altceva, fiindcă la Milano chiar . 
cursele mai importante păreau să nu-l impresioneze 
pe: bătriîn, şi cînd cîştiga nici măcar nu se bucura, 
acuma însă abia reuşeam să adorm în noaptea dina- 
intea cursei şi ştiu că şi bătrînul era agitat, chiar 
dacă nu arăta. E cu totul altceva să călăreşti pen- 
tru tine. 

A doua oară, bătrinul meu alergă cu Gilford la 
Auteuil într-o duminică ploioasă, în Prix du Marar, 
o cursă de 4.500 metri cu obstacole. După ce-o porni 
spre start, am şters-o, ducîndu-mă sus la tribună, 
cu binoclul cel nou, cumpărat de bătrin, ca să-i 
văd cum aleargă. Luară startul de la celălalt capăt. 
al pistei, şi de la început se produseră. încurcături. 
Un cal cu clape la ochi se tot agita pe acolo şi se 
cabra, şi la un moment dat rupse şi coarda, totuşi 
reuşii să-l văd pe bătrîn îmbrăcat cu tunica noastră 
neagră cu cruce albă şi cu şapca neagră pe cap, cum - 
îi mângiie pe. Gilford. Şi deodată, o porniră şi dis- 
părură pe sub copaci, şi gongul suna într-una, şi 
obloanele ghişeurilor de pariuri mutuale se coborau 
cu zgomot. Dumnezeule, eram atît .de agitat, că 
mi-era teamă să mă uit la ei, dar mi-am îndreptat: 


4 19. 


totuşi binoclul spre locul în care ar fi trebuit să 
apară de după copaci, şi iată-i apărînd, şi tunica 
neagră era a treia şi zburau cu toţii peste obstacole, 
ca nişte păsări. Apoi dispărură din nou şi apărură 
iar, coborînd dealul în galop, şi alergau cu toții 
frumos şi repede, sărind uşor şi toţi o dată peste 
garduri, şi se îndepărtară în goană. Arătau de parcă 
ai fi putut merge pe spatele lor, atît de strîns şi de 
lin goneau. Apoi se arcuiră pe deasupra dublei ban- 
chete irlandeze, şi cineva căzu. N-am putut vedea 
cine e, dar imediat calul se ridică şi o porni singur 
"în galop peste eîmp, iar ceilalți, tot în pluton, în- 
conjurau marea turnântă din stînga înainte de a 
porni iar în linie dreaptă. Săriră peste zidul de piatră 
„şi alergau, grămadă pe pistă înspre şanţul cu apă, 
care era drept în faţa tribunelor. Îi văzui venind şi 
strigai la bătrîn, cînd trecu pe lîngă tribună şi era 
înaintea celorlalți cu o lungime şi călărea mult în 
faţa plutonului, uşor ca o maimuţică, şi se apropiau 
de şanţ. Săriră grămadă, cu toţii, gardul cel înalt 


din faţa apei, dar aici se produse o învălmăşeală, şi 


doi cai izbutiră să se desprindă şi-şi continuară 
cursa, iar alți trei rămaseră trîntiţi unul peste celă- 
lalt. Pe bătrîn nu-l văzui nicăieri. Un cal se ridică 
sprijinindu-se în genunchi, şi jocheul îl trase de 
hăţuri şi-l încălecă, cravaşindu-l, ca măcar să izbu- 


tească să se plaseze. Celălalt cal se ridică singur, 


zvîrlind cu capul, şi o porni cu hăţurile atîrnînde, 
iar jocheul, clătinîndu-se pe picioare, se tiri spre 


marginea pistei şi se rezemă de gard. Şi atunci Gil- 
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ford, care zăcea trîntit peste bătrinul meu, se rosto- 
goli într-o parte şi se ridică şi o porni poticnindu-se, 
în trei picioare, copita celui de-al patrulea atîrnîn- 
du-i în aer, şi acolo în iarbă îl văzui strivit pe bă- 
trinul meu, zăcînd cu faţa în sus într-un lac de 
sînge. Am coborit în fugă de la tribună şi mi-am 
făcut loc cu greu în înghesuiala aceea şi am ajuns 
la gard, dar un poliţist mă prinse şi mă ţinu în loc, 
şi doi brancardieri voinici se duseră să-l ridice pe 
bătrînul meu, şi dincolo, de partea cealaltă a pistei, 
departe, am zărit trei cai înşiraţi unul după altul, 
cum apar pe după copaci şi sar peste un obstacol. 

Cînd l-au adus înăuntru, bătrinul meu era mort, 
şi în timp ce doctorul îi asculta inima cu o chestie: 
pe care şi-o băgase în urechi am auzit răsunînd 
undeva pe cîmp o împuşcătură, ceea ce însemna că-l 
omoriseră pe Gilford. Cînd au adus brancarda în 
infirmerie m-am aşezat pe jos lîngă bătrîn şi agă- 
țindu-mă de brancardă am plins, şi-am plins, şi 
arăta atît de palid şi de pierit şi atît de îngrozitor 
de mort şi nu puteam să nu mă gîndesc că de vreme 
ce bătrinul meu murise, n-avea rost să-l mai fi omo- 
rit şi pe Gilford. Rana de la copită s-ar fi putut 
vindeca. Nu ştiu, poate. Şi-l iubisem atît de mult 
pe bătrînul meu. 

Şi atunci intrară doi indivizi, şi unul mă mîn- 
glie pe spate, şi după aceea se duseră şi se uitară la 
bătrân şi luară un cearşaf şi-l acoperiră, şi unul tele- 
fonă, vorbind în franceză, şi ceru să se trimită o 
ambulanță ca să-l ia şi să-l ducă la Maisons. Şi eu 
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nu mă puteam opri din plins şi plingeam şi mai că 
mă-neca plinsul, şi George Gardner întră şi se aşeză 
lîngă mine pe podea şi mă luă de umeri şi-mi zise: 

— Linişteşte-te, Joe. Hai, dragul meu, scoală-te şi 
vino să aşteptăm ambulanţa. 

Ne-am dus la poartă, George şi cu mine, şi eu 
încercam să mă opresc din bocit, şi George îmi 
şterse obrazul cu batista lui, şi stăteam amîndoi 
acblo, ceva mai departe, şi lumea ieşea pe poartă, 
şi doi indivizi se apropiară de noi în timp ce aştep- 
tam ca lumea să plece, şi unul din ei număra un 
teanc de bilete de pariu mutual şi-i spuse celuilalt: 
|» — Ei, vezi că pînă la urmă şi-a găsit-o şi Butler ? 

— Puțin îmi pasă, zise celălalt. Escrocul ăsta şi-a 
primit plata pe care a meritat-o. 

— Şi-a - găsit-o, asta-i, spuse. celălalt, şi rupse 
teancul de bilete în două. 

Şi George Gardner se uită la mine, să vadă dacă: 
am auzit, şi eu auzisem, totul, şi-mi zise : 

— Nu te uita, Joe, la ce spun derbedeii ăştia. 
Bătrinul tău era un om minunat. 

Ştiu şi eu. S-ar părea că atunci cînd se apucă 
oamenii să facă ceva praf, nu.mai rămii cu nimica. 


O PISICĂ ÎN PLOAIE 


În hotel locuiau numai doi americani. Nu cunoş- 
teau pe nimeni din cei pe lingă care treceau pe 
scări cînd coborau sau urcau în camera lor. Camera 
se afla la etajul doi, şi una dintre ferestre dădea spre 
mare. Cealaltă — spre grădina publică şi monu- 
mentul eroilor căzuţi în război. În grădina publică 
erau palmieri înalți şi bănci vopsite în verde. Pe 
vreme frumoasă întîlneai întotdeauna pe alei cîte 
un pictor stînd în faţa şevaletului. Pictorilor le plă- 
cea cum arată palmierii şi culorile luminoase ale ho- 
telurilor aşezate cu faţa spre grădini şi spre mare. 
Italienii veneau de departe ca să admire monumentul 
celor căzuţi în război. Era de bronz şi lucea în 
ploaie. Ploaia picura de pe frunzele palmierilor. Apa 
se aduna în băltoace pe aleile aşternute cu pietriş.. 
Valurile mării, năvăleau de-a lungul plăjii, şi apoi 
se retrăgeau, ca să revină iar şi să se spargă de-a 
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lungul plăjii bătute. de ploaie. Maşinile plecaseră. 
din piaţa de lîngă monumentul eroilor căzuţi în. 
război. De cealaltă parte a pieţei, în ușa unei cafe-. 
nele, un chelner stătea şi privea piaţa pustie. | 
„Soţia americanului stătea la fereastră şi se uita. 
afară. În grădină, chiar sub fereastra lor, o pisică se. 
ghemuise sub o masă verde şiroind de ploaie. Pisica. 
încerca să se stringă cît mai mult, ca să nu se ude. | 
„— Mă duc jos să iau pisicuţa aia, spuse nevasta 
americanului. 

— Mă duc eu, se oferi soţul, din pat. | 

— Nu, o iau eu. Sărmana pisicuță, cum încearcă. 
să se ferească de ploaie sub masă. 

Soţul îşi continuă lectura, stind rezemat 
perne puse în capul patului. 
|„_— Vezi să nu te uzi, zise el. 


pe două 


Soţia cobor, şi cînd trecu pe lîngă administraţie, | 
hotelierul se ridică şi se-nclină. Biroul lui era la. 
celălalt capăt al camerei. Hotelierul era un om bă-. 
trîn şi foarte înalt, — j 

— Il piove 1, spuse soţia. 

Îi plăcea hotelierul.: 

— Si, si, signora?, brutto tempo. E o vreme. 
foarte urită. 

Stătea în picioare, la birou, în celălalt capăt al. 
camerei înțunecoase. Soţiei îi plăcea. Îi plăcea aerul 
teribil de serios cu care asculta orice reclamaţie. Îi 


1 Ploaia (ir.). 
> Da, da, doamnă (r.). 
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Dă 


plăcea demnitatea omului. Îi plăcea felul în care 
voia s-o servească. Îi plăcea felul în care înțelegea 
să fie hotelier. Îi plăceau faţa lui bătrînă şi greoaie 
şi. mîinile lui mari. 

Plăcîndu-i hotelierul, deschise uşa şi se uită afară. 
Ploua şi mai tare. Un om într-o manta de ploaie de 
cauciuc traversa piața pustie, îndreptindu-se spre 
cafenea. Pisica trebuia să fie undeva la dreapta. 
Putea ajunge pînă acolo mergînd pe sub streaşină. 
Şi cum stătea așa în uşă, o umbrelă se deschise în 
spatele ei. Era camerista, care făcea curat în ca- 
mera lor. 

— Să nu vă udaţi, zîmbi fata vorbind italieneşte. 
O trimisese, desigur, hotelierul. 

Urmată de cameristă, care-i ţinea umbrela des- 
Chisă deasupra capului, merse pe aleea așternută cu 
pietriș, pînă ajunse în dreptul ferestrei lor. Masa 
era la locul ei, verde şi strălucitoare în ploaie, dar 
pisica dispăruse. Şi deodată fu foarte dezamăgită. 
Camerista se uită la ea. 

— Ha perduto qualche cosa, signora ?! 

— Aici era o pisică, spuse tînăra americană. 

— O pisică? 

— Si, il gatto?. 

O pisică ? rise camerista. O pisică în ploaie? 
Da, zise ea, stătea sub masă. Şi deodată: Oh, 
şi doream atît de mult s-o găsesc! Voiam o pisi- 
cuţă. - 


1 Aşi pierdut ceva, doamnă? (It.) 
2 Da, pisica (ît.). 


"Cînd îi vorbea în engleză, camerista o privea cu - 


o expresie de încordare pe faţă. 
— Haideţi, signora. Să mergem înăuntru. O să 
Vă uda ue 
— Da, s-ar putea, zise tînăra americană. 


Se-ntoarseră pe aleea aşternută cu pietriş şi in- | 


trară în hotel. Camerista rămase afară, să închidă 
umbrela. Cînd tînăra americană trecu prin faţa ad- 
ministraţiei, îl padrone !, de la biroul lui, se înclină. 


Femeii i se urcă un nod în git; 1] padrone o făcea | 


să se simtă în acelaşi timp şi tare măruntă, şi foarte 
importantă. O clipă, avu sentimentul că e o ființă 
extraordinar de importantă. Urcă. Deschise uşa ca- 
merei. George stătea în pat şi citea. 
| — Ai găsit pisica ? o întrebă el, lăsînd jos cartea. 
— Plecase. 
— Unde s-o fi dus oare? zise el, odihnindu-şi 
ochii obosiţi de lectură. 
Femeia se aşeză pe pat. 


— O doream atit de mult. Nu ştiu de ce o do-. 


ream atît de mult. Tare-aş fi vrut s-o găsesc pe 


biata pisicuță. Nu-i de loc plăcut să fii o biată | 


pisicuţă care stă afară în ploaie. 
George se apucase să citească din nou. 


] 


de toaletă, privindu-se în oglinda de mînă. Îşi exa- 
P 3 Ş : 


mină profilul, întîi dintr-o parte, apoi din cealaltă. 
După aceea îşi examină ceafa şi gitul. 


1 Proprietarul (ît.). 
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Femeia se duse şi se aşeză în faţa oglinzii mesei - 


că 


— Nu crezi c-ar fi o idee bună să-mi las părul 
să crească ? întrebă femeia, uitîndu-se iar cum arată 
din profil. ră =7 

George Îşi ridică privirea şi-i văzu ceafa cu părul 
tăiat scurt, băieţeşte. 

— Mie îmi place aşa cum e. 

— M-am săturat, spuse ea, m-am săturat să tot 
arăt a băiat. | 

George îşi schimbă poziţia în pat. De cind în- 
cepuse să vorbească, n-o mai părăsise din ochi. 

— Eşti grozav de drăguță, zise el. 

Femeia puse oglinda pe masa de toaletă, se duse 
la fereastră şi privi afară. Se-ntuneca. 

— Vreau să-mi las părul pe ceafă, lung şi mă- 
tăsos, şi să-mi fac un coc mare, ca să-l simt, spuse 
ea. Vreau să am o pisicuţă care să-mi stea în poală, 
şi cînd o mîngii să toarcă. 

— Mdaa ? făcu George din pat. 

— Şi vreau să mănînc la o masă pe care să fie 
aşezate tacimurile mele de argint, şi vreau şi lu- 
mânări. Şi vreau să fie primăvară, şi vreau să-mi 
pieptăn părul în faţa oglinzii, şi vreau o pisicuţă, şi 
vreau nişte rochii noi. | 

— O, mai taci odată şi ia-ţi ceva să citeşti. 
spuse George. | 

Şi se apucă din nou să citească. 

Nevastă-sa se uita afară pe fereastră. Se întu- 
necase de-a binelea şi ploua într-una peste palmieri. 

— În orice caz, vreau o pisică, zise ea. Vreau o 
pisică. Acuma vreau o pisică. Dacă nu pot avea 
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păr i dacă ă i a j 
părul lung şi dacă nu mă pot distra, măcar să am 


o pisică. 
aja n-o ces Citea. Nevasta lui se 
uita afară pe fe ă ini i 
a afară pe fereastră, la luminile care se aprinse- 
seră în piaţă. 
; Cineva bătu la uşă. 
— Avanti |! i ri 
; spuse George. Îşi ridică privi 
gi A că priviri 
pe carte. iu aa 
În uşă stătea camerista. Tinea strîns în braţe o 
pisică mare, cu părul galben-cenuşiu. 
— Mă scuzaţi, zise ea, i] 


Padrone mi-a spus s-o 
aduc pentru signora. Ir 


—————————— 


1 Intră! (1) 7 


SAT INDIAN 


La malul lacului fusese trasă încă o barcă: Cei 
doi indieni stăteau şi aşteptau. , 

Nick şi tatăl lui se așezară la pupa bărcii, indie- 
nii o Împinseră în apă, şi unul din ei urcă şi 
trecu la rame. Unchiul George se instală la pupa 
bărcii venite din sat. Indianul cel! tînăr împinse 
barca în apă şi urcă în ea ca să vislească. 

Cele două bărci o porniră în întuneric. Nick au- 
zea furcheţii celeilalte bărci scîrțiind în negură, mult 
înaintea lor. Indienii tăiau apa cu lovituri repezi 
de vislă. Nick se lăsase pe spate, și tatăl lui îl 
luase de umeri. Pe apă era rece. Indianul trăgea la 
rame din greu, dar cealaltă barcă se auzea mereu 
înaintea lor în beznă. 

— Unde mergem, tăticule ? întrebă Nick. 

— În sat, la indieni. E o femeie acolo, tare bol- 


navă. 


î — Aha. făcu Nick. 

Cind ajunseră în cealaltă parte a golfului, barca 
din sat era sus, pe mal. În întuneric, unchiul George 
îşi fuma trabucul. Indianul cel tînăr le trase barca 
pe țărm. Unchiul George le dădu celor doi indieni 
cîte-o ţigară de foi. 

Depărtindu-se de mal, trecură printr-o pajişte 
scăldată în rouă, mergînd după indianul cel tînăr, 
care ţinea în mînă un felinar. După aceea intrară în 
pădure şi o apucară pe o cărăruie care ducea către 
drumul buştenilor, şi de aici în sus, înspre munţi. 
Pe drumul buştenilor era mult mai multă lumină, 
deoarece copacii fuseseră tăiaţi de o parte şi de cea- 
laltă a drumului. Indianul cel tînăr se opri, stinse 
felinarul, şi apoi o porniră cu toţii mai departe. 

La o cotitură, le ieşi înainte un ctine lătrind. 
Ceva mai încolo se zăreau luminile colibelor unde 
trăiau indienii care munceau la pădure. O ceată de 
cîini se repezi la ei. Cei doi indieni îi alungară. 
În fereastra primei colibe din marginea drumului 
pilpiia o lumină. O bătrînă stătea în pragul uşii, 
cu o lampă în mînă. 

Înăuntru, pe o laviţă de lemn, zăcea o tînără în- 
diană. De două zile se chinuia să nască. Toate ba- 
bele din sat încercaseră să-i dea o mînă de ajutor. 
Bărbaţii, ca să n-o mai audă gemînd şi văitindu-se, 
ieşiseră în drum şi stăteau acolo în întuneric şi fu- 
mau. Cînd Nick şi cei doi indieni intrară în colibă 
după tatăl lui şi după unchiul George, femeia ţipa 
de durere. Zăcea pe laviţa de jos, şi pătura se ro- 
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tunjea peste pintecele ei enorm. Capul îi era întors 
spre perete. Bărbatul ei zătea pe o laviţă suprapusă. 
În urmă cu trei zile se tăiase rău la picior cu securea, 
Fuma din lulea. În odaie mirosea greu. 

Tatăl lui Nick spuse să se pună apă la încălzit, 
şi pînă să se încălzească apa vorbi cu Nick. 

— Femeia asta trebuie să nască, Nick. 

— Ştiu, spuse Nick, 

— Nu ştii. Ascultă ce-ţi spun. Acuma ea. trece 
prin. aşa-numitele chinuri ale. facerii. Pruncul vrea 
să se nască, şi ea vrga să-l nască. Toţi muşchii i i se 
încordează ca să dea naştere pruncului. Cînd țipă;; 
asta. se-ntîmplă. 

— Înţeleg, spuse Nick, 

În clipa aceea, femeia ţipă. | 

— Oh, tăticule, nu poţi să-i dai ceva ca să nu 
mai ţipe? întrebă Nick. 

— Nu. N-am nici un anestezic, zise tatăl său. 
Dar ţipetele ei n-au nici o importanţă. Şi eu nici nu 
le aud, pentru că n-au nici o importanţă. 

Bărbatul, pe laviţa de sus, se întoarse cu faţa la 
perete. 

Femeia din bucătărie îi făcu semn docţoru! ui. că 
apa s-a încălzit. Tatăl lui Nick intră în bucătărie şi 
turnă Într-un lighean cam jumătate din apa din: 
ceainicul cel mare. În apa rămasă în ceainic puse 
cîteva lucruri pe care le scoase dintr-o batistă. 

— Astea trebuie să fiarbă, spuse el, şi începu să-şi 
spele miinile în apa caldă din lighean. cu o bucată 
de săpun adusă din sat. Nick privea mîinile tatălui 


| 


| 


i 


ai 
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lui ti vorbea. 


— Vezi, Nick, pruncii se nasc de obicei cu capul . 


A 9 . s - 
inainte, dar uneori nu se întîmplă chiar aşa. Şi 


atunci se ivesc o mulţime de complicaţii pentru - 


toată lumea. S-ar putea să fie nevoie s-o operez. pe 
femeia asta. Aflăm noi repede dacă e nevoie sau nu. 
A : 
Cînd fu mulţumit de felul în care-şi spălase mii- 
= A Să EI - 
pile, se duse în cealaltă încăpere şi se apucă de 
treabă. 
— Nu vrei să dai la o parte pătura aia, George ? 
zise el. N-aş vrea s-o ating. 
Pr A » A, A > : . 
Mai tirziu, cînd începu să opereze, unchiul George 
4 SI i. . . . 
impreună cu trei indieni o ţinură pe femeie să nu 
: 4 ie dota i 4 
se miște. Femeia îl mușcă pe unchiul George de braţ, 
şi unchiul George zise: „Putoare afurisită |S sii 
- Li A DS ăi 
indianul cel tînăr, care vislise în barca unchiului 
A u A Iv - - . 
George, incepu să ridă. Nick ţinea ligheanul, ca 
taică-său să-l aibă la îndemînă. Operația dură multă 
vreme. 
Tatăl hui ridică I- i 
4 iai ridică pruncul şi-l plesni cu palmele, ca 
să-l facă să respire, şi-l dădu apoi bătrinei indiene. 
— Vezi, Nick, e băiat, zise el. Cum îşi place 
munca de infirmier ? 
Nick spuse : 
— Merge. 
SĂ A o sa z ă 
Se uita în altă parte, să nu vadă ce face tatăl lui, 


id 
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său, care se frecau una pe cealaltă cu săpunul. În 
timp ce-şi spăla mîinile cu grijă şi temeinic, tatăl 


— Aşa. Acuma-i în regulă, zise tatăl lui, şi puse 
ceva în lighean. 

Nick nu se uită să vadă ce e. 

— Şi acuma, zise tatăl lui, să facem şi citeva 
cusături. Dacă vrei, poţi să te uiţi; dacă nu vrei, 
nu te uita. O să cos tăietura pe care am făcut-o. 

Nick nu se uită. De mult îi pierise orice curio- 
zitate. 

Tatăl lui termină şi se ridică. Unchiul George şi 
cei trei indieni se ridicară şi ei. Nick duse ligheanul 
în bucătărie. 

Unchiul George îşi privi braţul. Indianul cel tînăr, 
amintindu-și despre ce e vorba, zimbi. 

„— O să-ţi pun nişte apă oxigenată, George, zise 
doctorul. 

Se aplecă peste femeie, care stătea acum liniştită, 
cu ochii închişi. Faţa îi era foarte palidă. Habar 
n-avea ce i se întimplase şi nici ce e cu pruncul. 

— Miine dimineaţă vin din nou, zise doctorul în- 
dreptindu-se din mijloc. Pe la amiază o să vină in- 
firmiera din St. Ignace şi o să ne-aducă tot ce-avem 
nevoie. 

Era înfierbîntat şi vorbăreţ ca jucătorii de fotbal 
în vestiar, după joc. 

— Operația asta e bună pentru revista medicală, 
George, spuse el. Să faci o cezariană cu briceagul şi 
să coşi rana cu un fir subţire de undiţă de vreo trei 
metri... a 

Unchiul George stătea în picioare, rezemat de pe- 
gete, şi-şi privea braţul muşcat. 


33 


| — Dar el de ce s-a omorit, tăticule? 


— Ce mai încolo-ncoace, eşti cineva, asta-i, 
zise el. | | i 
„_— Şi acuma, să vedem ce mai face şi fericitul 
tată, De obicei suportă foarte greu poveştile astea, 


spuse doctorul. Trebuie să recunosc însă că a fost :. 


de ajuns de liniştit, | 

„Dădu la o parte pătura, pe care indianul şi-o 
trăsese peste cap. Cînd îşi trase mîna, era umedă. 
Se urcă pe marginea laviţei, cu lampa într-o mînă, 
să vadă ce s-a întîmplat. Indianul zăcea cu faţa 
la perete. Îşi tăiase beregata, de la o ureche la cea- 
laltă. Singele se adunase într-o băltoacă în locul în 
care trupul îndoise scîndura laviţei sub greutatea 
lui. Capul i se odihnea pe braţul stîng. Briciul, 
deschis, cu tăişul în afară, căzuse pe pătură. 

„_— George, ia-l pe Nick afară, zise doctorul. 

„ Nu mai era nevoie. Cînd tatăl lui, cu lampa în 


mînă, mişcase capul indianului, Nick, din pragul . 


bucătăriei, văzuse limpede ce e pe laviţa de sus. 
Începea să se facă ziuă cînd o porniră pe drumul 

buştenilor înapoi, spre lac. 

„_— Îmi pare foarte rău, Nickie, că te-am luat cu 


mine, zise tatăl lui, căruia îi pierise tot entuziasmul 


postoperator. Îngrozitor prin cîte te-am făcut să 
treci. 


— Întotdeauna nasc femeile atît de greu? în- 
trebă Nick. 


— Nu, asta se întimplă foarte, foarte rar. 
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— Nu ştiu, Nick. Cred că n-a putut suporta ce 
„se întîmplă. 

— Şi mulți bărbaţi se omoară, tăticule ? 

— Nu prea mulţi. 

— Dar femei ? . 

— Aproape niciodată. 

— Chiar niciodată ? 

— Ba da. Citeodată. 

— "Tăticule... 

— Da. 

— Unde s-a dus unchiul George? 

— Vine şi el, n-avea nici o grijă. 

— 'Tăticule, e greu să mori? e 

— Nu, cred că e de ajuns de uşor, Depinde. 

Şedeau în barcă, Nick la pupă, tatăl lui vislea. 
Soarele urca încet deasupra munţilor. Un peşte sări, 
făcînd cercuri în apă. Nick încercă apa cu mîna. 
În 'răcoarea pătrunzătoare a dimineţii, i se păru 
caldă. 

Şedea la pupa bărcii, tatăl lui vislea, şi în dimi- 
neaţa care se ridica pe lac era foarte sigur că n-avea 
să moară niciodată. 


5 — Hemingway — Nuvele 


DOCTORUL ŞI SOŢIA DOCTORULUI 


Dick Boulton venise din satul indienilor la tată! 
lui Nick, ca să-i taie lemne. Fiul lui, Eddy, şi un 
alt indian, un anume Billy 'Tabeshaw, îl însoțeau. 
leşind din pădure intrară prin poarta din dos, Eddy 
cu fierăstrăul cel lung pe umăr. Fierăstrăul se bălă- 


bănea pe umărul lui şi scotea un sunet muzical. « 
Billy ducea două ţapine, iar Dick ţinea sub braț trei - 


securi. 


Dick se-ntoarse și închise poarta. Ceilalţi doi îşi 
continuară drumul spre malul lacului, unde buştenii 
zăceau îngropaţi în nisip. 


Buştenii se desprinseseră de plutele uriaşe pe care 


vasul Magic le remorca pe lac în jos, către fabrica - 
de cherestea, şi fuseseră aduşi de ape la mal. Dacă 


nu i-ar fi luat nimeni, oamenii de pe Magic ar fi. 
trecut mai devreme sau mai tîrziu pe lîngă țărm, cu - 


pa ra : 
O barcă, i-ar fi reperat, le-ar fi înfipt la capăt clte-o 
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fă 

ţepuşă de fier, terminată cu o verigă, şi i-ar fi tras 
în larg, ca să facă o nouă plută. Se putea întîmpla 
totuşi să nu vină nimeni să-i ia, deoarece plata oa- 
menilor făcea mai mult dectr cei cîţiva buşteni. Şi 
dacă nu-i lua nimeni, buştenii rămîneau pe mal, să 
se umfle de apă şi să putrezească. 

Tatăl lui Nick presupunea întotdeauna că aşa 
aveau să se petreacă lucrurile, de aceea angajă cîţiva 
indieni din tabără să vină să taie buştenii cu fierăs- 
trăul şi să-i despice, ca să aibă lemne de foc şi butuci 
de ars în cămin. Dick cobort spre lac, ocolind casa 
doctorului. Pe mal erau patru buşteni de fag, pe 
jumătate îngropaţi în nisip. Eddy atîrnă fierăstrăul 
de o cracă, într-un copac. Dick puse cele trei securi 
pe micul debarcader de lîngă țărm. Dick era metis, 
şi mulţi dintre fermierii din jurul lacului ziceau că e 
alb de-a binelea. Era tare leneș, dar cînd se apuca 
să lucreze, muncea, nu glumă. Scoase o bucată de 
tutun din buzunar, muşcă din ea şi spuse ceva în 
ojibwvay 1 lui Eddy şi lui Billy Tabeshaw. 

Cei doi îşi înfipseră ţapinele într-un buştean, ca 
să-l răsucească pe loc. Se lăsară cu toată greutatea 
pe coada ţapinelor. Buşteanul se mişcă în nisip. 
Dick Boulton se-ntoarse către tatăl lui Nick : 

— Ei bine, doctore, zise el, să ştii c-ai şterpelit o 
cantitate frumuşică de lemne. 

— Ce vorbă mai e şi asta, Dick ? spuse doctorul. 
Ăsta-i lemn adus de ape. 


1 Limba unui trib indian din America ; descendenţii acestuia 
locuiesc astăzi în rezervaţii, în Minnesota, S.U.A. şi în Canada. 
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Eddy şi Billy 'Tabeshaw clintiseră buşteanul din | 
şi-l rostogoleau înspre | 


stratul acela de nisip umed 
apă. ; f 
— Băgaţi-l în apă, le strigă Dick Boulton. 
— De ce faceţi asta ? întrebă doctorul. 
i == i spălăm. îl curăţăm de nisip, să nu se strice 
lerăstrăul. Vreau să văd al cui e, răspunse Dick 
Buşteanul plutea pe apă. 
i Sprijiniţi în coada ţapinelor, Eddy şi Billy "Fabast 
aw asudau de căldură. Dick îngenunchie în nisip şi 


se uită la capătul buşteanului unde lemnul era mar- 


Car cu ciocanul. 
— E-al lui White şi Mac Nally, zise el ridicin- 
du-se şi ştergîndu-şi genunchii pantalonilor. 
Doctorul îl privi foarte încurcat. 
— Atunci, mai bine nu-l tăia, zise el scurt. 
— Nu te-nfierbînta, doctore, zise Dick. Nu te-n- 


ii th cau - 
fierbînta. Puțin îmi pasă pe cine ciupeşti. Nu-i 
treaba mea. 


— Dacă crezi că buştenii ăştia-s furaţi, lasă-i | 


aici şi întoarce-te-n sat 
cu scule cu tot, spuse - 
torul. e pi 


I se urcase tot sîngele-n obraz. 


Z0 „A . . “3 
j Nu lua vint, doctore, zise Dick, Scuipă zeama 
e tutun pe buştean. Saliva se prelinse în apă şi se 


subţie. Ştii la fel de bine ca şi mine că buştenii-s 
pina Anita : i 
furaţi. Mie însă puţin îmi pasă. 
a Foarte bine. Dacă crezi că bustenii-s furați, 
ia-ţi lucrurile şi şterge-o. | 
— Par, doctore... 


38 


— = 


— a-ţi odată lucrurile şi şterge-o. 

— Ascultă, doctore. 

— Dacă-mi mai zici o dată „doctore“, te fac 
să-ţi înghiţi colții. 

— A, n-aş crede una ca asta, doctore. : 
Dick Boulton se uită la doctor. Dick era un o 
voinic. Ştia prea bine cît de voinic e. Nu se ferea 
de bătaie. îi plăcea treaba asta. Eddy şi Billy Ta- 
beshaw, rezemaţi în coada ţapinelor, se uitau la 
doctor. Doctorul îşi muşca barba cu buza de. jos 
şi se uita la Dick Boulton. Apoi se-ntoarse şi urcă 
spre casă. Se vedea după spate cît era de furios. 

Se uitau cu toţii cum urcă şi intră în casă, 

Dick spuse ceva în ojibway. Eddy izbucni în ris, 
dar Billy “Tabeshaw rămase tot atît de serios ca şi 
pînă atunci. Nu ştia englezeşte, dar cînd se certa- 
seră cei doi. îl trecuseră sudorile. Era, gras şi avea 
o mustață rară, de parc-ar fi fost un chinez. Apucă 
ţapinele, Dick strînse securile, şi Eddy luă fierăs- 
trăul din copac. Plecară, trecînd prin faţa casei, şi 
ieşiră pe poarta din dos, intrînd în pădure. Dick 
lăsă poarta deschisă. Billy se-ntoarse şi o închise. 
Dispărură apoi printre copaci. 

În casă, stînd pe pat În camera sa, doctorul ob- 
servă un vraf de reviste medicale trîntite pe podea, 
lîngă birou. Plicurile revistelor erau încă „nedesfă- 
cute. Se înfurie. e 

— Nu te-apuci din nou de lucru, dragă? în- 
trebă nevasta doctorului, din camera cu storurile 
trase, în care stătea culcată. ! ş 


39 


— Nu! 
— S-a întimplat ceva? 
— Am avut o discuţie cu Dick Boulton.. 


„— O, făcu soţia sa. Sper că nu ți ai ieşit din 
fire, Henry. 


— Nu, zise doctorul. 

res „la aminte că acel ce mintea-şi stăpîneşte e 
mai presus decît cel ce supune -o cetate“, îi spuse 
soţia sa, Era o adeptă a Ştiinţei creştine!. Biblia, 
ultimul număr din Science and. Healb? şi din 
Quarterly ? stăteau pe o măsuţă lîngă pat, în ca- 
mera ei. 

Bărbatul nu-i răspunse nimic. Şedea pe pat şi 
curăța o puşcă de vînătoare. Umplu magazia cu 
cartușe mari şi galbene şi le împinse din nou afară. 
Cartuşele se-mprăştiară pe pat. 

— Henry, îl strigă soţia 
strigă iar: Henry! 

— Da, răspunse doctorul. 


Şi după o pauză 


— Nu i-ai zis nimic lui Boulton care să-l facă să 
se-nfurie, nu-i aşa ? 


— Nu, spuse doctorul. 
— Şi de la ce s-a pornit discuţia, dragă ? 
— De la o nimica toată. 


„3 Doctrină religioasă fondată pe principiile teosoafei. ameri- 
ane May Baker Eddy (1821—1910) după care rugăciunea 


continuă învinge prin forța minţii minciuna, boala şi moartea. 
» Ştiinţă şi sănătate. 


Li Lă - * ._. . . - ă 
Revistă engleză cu anariţie trimestrială, avînd un caracter 
politic şi literar. 
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„_— Spune-mi, Henry. Te rog să nu încerci să-mi 
ascunzi ceva. De la ce s-a pornit discuţia ? 

— Atunci, iată despre ce e vorba. Dick îmi da- 
torează o mulţime de bani fiindcă i-am vindecat 
femeia de pneumonie şi bănuiesc că şi-a căutat un 
motiv ca să nu trebuie să-şi plătească datoria mun- 
cind. 

Nevasta doctorului tăcea. Doctorul îşi ştergea 
puşca atent, cu o cîrpă. Băgă cartuşele la loc şi 
trase arcul magaziei. Şedea cu puşca pe genunchi. 
Ținea mult la puşca asta. Şi atunci se auzi glasul 
soţiei sale, venind din camera cu storurile trase. 

— Nu cred, dragă, pur şi simplu nu pot să cred 
că ar fi cineva în stare să facă aşa ceva în mod 
intenţionat. 

— Nu? spuse doctorul. 

— Nu. Nu pot să cred că ar fi cineva în stare 
să facă aşa ceva în mod intenţionat. 

Doctorul se sculă şi puse Pia într-un colţ, pe 
după instrumentar. 

— leşi, dragă? 

— M-aş duce să fac o plimbare, spuse doctorul. 


— Dacă-l vezi, dragă, pe Nick, te-aş ruga să-i 


spui că mama lui vrea să-l vadă. * 

Doctorul ieşi pe verandă. În urma lui oblonul 
uşii se trînti. O auzi pe nevastă-sa răsuflind adînc 
cînd se trînti uşa. 

— Tartă-mă, zise el în faţa ferestrei cu storurile 
trase. 

"— Nu-i nimic, dragă. 


LI 


leşi în zăpuşeala de-afară şi trecu pe poartă, apoi 
o apucă pe cărarea dinspre pădurea de brazi. În 
pădure era răcoare, cu toată arşiţa din ziua aceea. 
Îl găsi pe Nick şezind la rădăcina unui copac şi 
citind. 

— Maică-ta ar vrea să te duci să stai de vorbă 
cu ea, îi spuse el. 

— Dar eu vreau să merg cu tine, zise Nick. 

Tatăl se uită în jos la el. 

— Bine. Atunci, hai. Dă-mi cartea s-o pun în 
buzunar. 

— Tăticule, ştiu un loc unde sînt veveriţe negre, 
zise Nick. 

— Bine, spuse tatăl lui. Să ne ducem acolo. 


SFÎRȘITUL UNEI POVEŞTI 


Hortons Bay fusese pe vremuri un oraș forestier. 
Zgomotul marilor fierăstraie de la fabrica de 
cherestea de pe malul lacului se auzea în tot 
oraşul. Şi deodată, buştenii din care se făcea 
cheresteaua se terminară. Goeletele folosite pentru 
:ransportul cherestelei intrară în golf şi încărcară tot 
bracul adunat grămezi în curtea fabricii. Stiveie de 
cherestea fură ridicate. Din clădirea cea mare a fabricii 
fură scoase toate maşinile care puteau fi demontate, şi 
oamenii care lucraseră în fabrică 'le transportară pe 


bordul unuia dintre vase. Goeleta o porni în larg, 


ducînd cele două mari fierăstraie, platforma mobilă, 
care zvirlea buştenii în gura fierăstraielor circulare, 
cilindrii, roţile, curelele de transmisie şi tot felul de 
fiare aruncate peste încărcătura de cherestea depozi- 
tată în pîntecele vasului. Magaziile deschise ale calei 
fură acoperite cu o prelată legată strîns cu funia, şi 
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goeleta o porni, cu pinzele umflate, în larg, ducînd cu 
ea tot ceea ce făcuse ca fabrica să fie fabrică, şi Hor- 
tons Bay un oraş. 


Barăcile cu un etaj, cantina, magazinul societăţii, 
birourile şi clădirea cea mare a fabricii rămaseră 
părăsite în mijlocul a zeci de pogoane de rumeguş care 
acoperea cîmpia mlăştinoasă de pe malul golfului. 

După zece ani, din fabrică nu mai rămase nimic 
decît ruinele de piatră albă ale fundațiilor, ivindu-se 
printre mlaştini, în faţa ochilor lui Nick şi Marjorie, 
care treceau cu barca pe lingă malul lacului. Pescuiau 
pe marginea canalului acolo unde albia coboară brusc, 
şi apa scăzută, străbătută de bancuri de nisip, ajunge, 
dintr-o dată întunecată, pînă la douăsprezece picioare. 
Pescuiau cu lingura, în drum spre locul unde aveau 
să pună undiţele de adînc pentru păstrăvii-curcubeu. 

— Uite, Nick, vechea noastră ruină, spuse Marjorie. 

Vislind, Nick se uită la piatrele albe care se zăreau 
printre copaci. 


— Da, uite-o, zise el. 


— Îşi mai aduci aminte cînd era fabrica aici? îl 


întrebă Marjorie. 

— Abia îmi mai aduc aminte, răspunse Nick. 

— Parc-ar fi mai degrabă un castel, zise Marjorie. 

Nick tăcu. Continuară să vislească pe lîngă mal, şi 
ruinele se pierdură în urmă. Şi atunci Nick o porni 
de-a curmezişul golfului. 

— Nu muşcă, zise el. 

— Nu, spuse Marjorie. 


LE 


Era atentă tot timpul la undiţă, chiar atunci cînd 
vorbea. Îi plăcea foarte mult să pescuiască. Îi plăcea 
foarte mult să pescuiască cu Nick. 

Un păstrăv mare ieşi la suprafaţă chiar lîngă barcă. 
Nick trase cu putere de-o vislă, ca să întoarcă barca 
în aşa fel încît momeala care se răsucea undeva, de- 
parte, să treacă prin locul în care păstrăvul îşi căuta 
mâncarea. În clipa în care spinarea păstrăvului se ivi 
din unde, roşioarele ţişniră înnebunite. Zeci de stropi 
îi împroşcară, de parcă s-ar fi tras în apă. Un alt 
păstrăv se ivi în cealaltă parte, căutîndu-şi hrană. 

— Umblă după mîncare, zise Marjorie. 

— Da, dar nu vor să muşte. 

Nick vîsli în cerc, ca să treacă prin locurile unde 
vînau cei doi peşti, apoi se îndreptă spre promontoriu. 
Marjorie nu strînse firul pînă nu ajunseră la mal. 

Trasâră barca sus pe mal, şi Nick scoase o găleată 
plină cu bibani vii. Peştii înotau în apa din găleată. 
Nick prinse vreo trei, le tăie capul şi-i curăţă de solzi, 
în timp ce Marjorie, care bijbiia cu mîna prin găleată, 
prinse doar unul, îi tăie capul şi-l curăță de solzi. 
Nick se uită la ea. 

— Nu trebuie să le scoţi şi înotătoarea ventrală. 
Aşa sînt buni de momeală, dar cu înotătoarea ventrală 
sînt şi mai buni. 

Luă bibanii curăţaţi de solzi şi-i înfipse în cîrlige. 
Fiecare undiţă avea cîte două cîrlige. Apoi Marjorie, 
cu firul între dinţi, vîsli spre celălalt mal al canalului, 
uitîndu-se înapoi la Nick, care, stind pe mal, ţinea 
undiţa în mînă și dădea drumul firului de pe mulinetă. 
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— Ajunge, strigă el. 

— Să-i dau drumul în apă? strigă Marjorie, ţinînd 
firul în mînă. 

— Da, dă-i drumul. 

Marjorie zvîrli firul peste copastie şi se uită cum 
se cufundă momeala în apă. 


Se-ntoarse şi puse un nou cârlig în acelaşi fel. De 


fiecare dată, Nick fixa vergeaua de oţel de cîte o 
buturugă mai grea şi-o proptea în aşa fel încît să aibă 
-o anumită înclinaţie. Strinse un fir care se lăsase şi-i 
“întinse ca o strună pînă la locul în care momeala se 
odihnea pe albia nisipoasă a canalului, şi după aceea 
puse piedică mulinetei. Cînd păstrăvul avea să-şi caute 
hrana pe fund şi avea să muşte din momeală fugind 
cu ea, firul ţinut de mulineta împiedicată avea să 
înceapă a zbîrnti. 

Marjorie visli ceva mai departe de promontoriu, 
ca să nu mişte firele. 'Trăgea din răsputeri la rame, şi 
barca acostă mai încolo, pe plajă. Valuri. mărunte. se 
izbiră de mal. Marjorie sări din barcă, şi Nick trase 
barca sus, pe țărm. 

— Ce e, Nick? îl întrebă Marita 


„— Ştiu şi eu ? spuse Nick, adunînd vreascuri pen- 


tru foc. 


Făcură un foc de vreascuri, şi Marjorie se duse să - 
ia o pătură din barcă. Briza de seară ducea fumul spre - 
promontoriu, aşa că Marjorie întinse pătura pe jos, 


între foc şi lac. 


Marjorie se aşeză pe „pătură cu spatele la foc şi-l 
aşteptă pe Nick. Băiatul veni şi se aşeză lîngă ea. În 
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spatele lor erau pîlcurile de copaci tineri de pe pro- 
montoriu, iar în faţă, golful şi gurile ritului Hortons. 
Încă nu se-ntunecase. Lumina focului ajungea pînă spre 
apă. Cele două vergeie înclinate deasupra apei în- 


tunecate se vedeau limpede. Flăcările sclipeau pe 


oţelul mulinetelor. 

Marjorie desfăcu coşul cu mîncare. 

— “Nu prea am poftă să mănînc, zise Nick. 

— Hai, Nick, vino şi mănîncă. 

— Bine. 

Mincară în tăcere şi se uitau la cele ue undiţe şi 
la sclipirile focului în apă. 

— Diseară o să fie lună plină, zise Nick. 

Se uita peste apă spre munţii care începeau să se 
profileze pe cer. Ştia că, dincolo, de munţi, luna urca. 

— Şuu, zise Marjorie cu mulţumire în glas. 

— Tu ştii totul, spuse Nick. 

— O, Nick, încetează te rog ! Te rog, te rog, Nick, 
nu te mai purta aşa! 

— N-am ce face, zise Nick. Aşa e. Tu ştii totul. 
Asta mă sicîie. Ştii bine că e aşa. 

Marjorie tăcu. 

— Te-am învăţat totul. Ştii bine că ştii totul. De 
altfel, ce nu ştii tu? 

— Oh, taci odată, zise Marjorie. Uite, răsare luna. 

Şedeau pe pătură şi nici nu se atingeau, şi se uitau 
cum răsare luna. 

— De ce trebuie să spui tot felul de prostii? în- 
trebă Marjorie. De fapt, despre ce e vorba ră 


— Nu ştiu. 

— Ba ştii, sînt sigură. 
— Nu, nu ştiu. 

Hai, spune, ce e?. 
Nick privea luna, care se înălța deasupra munţilor. 
— Nu mai merge. 

Îi era teamă să se uite la Marjorie. Şi apoi se uită. 

Şedea cu spatele la el. Se uită la spatele ei. 
— Nu mai merge. De loc. 

Fata tăcea. Nick continuă : 
— Mă simt ca şi cum înăuntrul meu s-ar fi dus 
totul dracului. Nu ştiu, Marge. Nu ştiu ce să-ţi spun. 
Se uită la spatele ei. 
— Şi dragostea, nu mai merge nici dragostea ? ? 
— Nu, zise Nick. 
Marjorie se sculă. Nick rămase pe pătură, cu capui 
rezemat în miini. 
— O să iau barca, îi zise Marjorie. O să mergi pe 
jos de-a lungul promontoriului. 
— Bine, zise Nick. Să-ţi împing barca în apă. 
— Nu-i nevoie, zise fata. 
Srătea în barcă, pe apă, cu faţa luminată de lună. 
Nick se-ntoarse şi se trînti pe pătură, cu faţa în jos, 
lîngă foc. O auzea pe Marjorie vîslind. : 
 Stătu aşa multă vreme. Stătea tot acolo cînd îl auzi 
pe Bill că vine, făcîndu-şi drum printre copaci. Îl sist ; 
că se apropie de foc. Nici Bill nu-l atinse. : 
— Chiar a plecat? întrebă Bill. 
— Da, zise “Nick, stîind pe pătură cu faţa în jos. 
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— "Ţi-a făcut vreo scenă ? 

— Nu, nu mi-a făcut nici o scenă. 

— Cum te simţi? 

— Oh, lasă-mă-n pace, Bill! Du-te şi lasă-mă-n 


pace. 


Bill îşi alese un sandvici din coşul cu mîncare şi 


se duse să se uite la „undișe, 


CAMPIONUL 


„Nick se ridică în picioare. N-avea nimic. Se uită 
lung după luminile vagonului, care dispăreau la o 
cotitură a căii ferate. De o parte şi de alta a liniilor, 
apă, mlaştini şi pîlcuri de zadă neagră. 

Îşi pipăi genunchiul. Pantalonul era rupt, şi pielea 
jupuită. Pe mîini avea zgtrieturi şi sub unghii îi in- 
trase nisip şi zgură. Se duse la marginea căii ferate, 
cobori taluzul şi se spălă pe mîini. Se spălă îndelung 
cu apă rece, pînă îşi scoase murdăria de sub unghii. 
Se lăsă pe vine şi-şi spălă genunchiul. 

Afurisitul ăla de frinar. Odată şi-odată o să-i 


pice în mînă. O să-l ţină minte. Frumos se mai - 


purtase. 
— Ia vino-ncoa, puştiule, i-a zis. Vino să-ţi dau 


ceva. 
Şi el se prinsese. Ca un dobitoc ce era. 
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A doua oară n-avea să-l mai ducă nimeni în halul 
ăsta, 

— Ia vino aici, puştiule, să-ți dau ceva. 

Şi deodată, zdup, şi se pomeni aterizînd de-a buşilea 
pe taluzul căii ferate. 

Nick se frecă la un ochi. Ce-o să i se mai umfle. 
O să i se facă o vînătaie de toată frumuseţea. Îl şi 
durea. Afurisitul ăla de frinar. 

Îşi pipăi ochiul umflat cu degetele. Ce să-i faci, o 
să aibă o vinătaie la ochi. Asta e. Scăpase de ajuns 
de ieftin din toată povestea asta. Ar fi vrut să vadă - 
cum arată ochiul. Totuşi, nu se putea vedea în apă. 
Se-ntunecase şi era departe tare de orice aşezare. Îşi 
şterse mîinile de pantaloni, se ridică şi urcă taluzul. 

O porni înainte pe calea ferată. Se mergea uşor. 
Nisipul şi pietrişul fuseseră îndesate şi bătătorite bine 
între traverse. 'Terasamentul neted străbătea mlaştinile, 
asemeni unui dig. Nick mergea înainte. Trebuia să. 
ajungă undeva. 

Cînd trenul de marfă îşi încetinise viteza, trecînd 
prin faţa depoului de lîngă Walton Junction, Nick 
sărise în el. Şi trenul, dimpreună cu Nick, trecuse prin 
Kalkaska cînd începuse să se întunece. Acum trebuia 
să fie aproape de Mancelona. Patru sau cinci kilometri 
de mlaştini. Mergea între linii, continuîndu-şi drumul 
pe pietrişul dintre traverse, mlaştina ivindu-se spec- 
trală prin ceața care se lăsa. Îl durea ochiul şi-i era 
foame. Mergea mereu înainte, lăsînd în urmă kilometri 
de cale ferată. De o parte şi de alta a drumului 
mlaştini şi iar mlaștini. 


În faţă, un pod. Nick îl trecu, şi ghetele sunară 
a gol pe tăblia. de fier. Jos, printre traverse, se zărea 
apa neagră. Nick lovi cu piciorul un bulon deşurubat, 
care căzu în apă. Dincolo de pod începeau munţii. 
Înalţi şi întunecoşi, de ambele părţi ale căii ferate. 
Ceva mai departe licărea un foc. 

Mergînd între linii, Nick se apropie cu precauţie de 
locul unde zărise focul, care ardea la cîţiva paşi de 
calea ferată, mai jos de taluz. De departe nu-i văzuse 
decît lucirea. Calea ferată trecea printr-un luminiş, şi 
acolo unde ardea focul se întindea o-pajişte, care se 
pierdea printre desişuri de, pădure. Nick cobor! talu- 
zul şi o luă prin desiş, ca să se apropie de foc la adă- 
postul copacilor. Era o pădure de fagi, şi mergînd 
printre copaci călca pe jir. Focul pîlpiia vesel chiar 
la marginea desişului. Lîngă foc şedea un om. Nick 
rămase după copac şi se uită la el. Părea să fie singur. 
„ Şedea cu capul în milini şi se uita la foc. Nick ieşi din 
desiş şi se-ndreptă spre foc. 

Omul şedea şi se uita ţintă la flăcări. Cînd Nick 
se opri lingă el, omul nici nu se clinti. 

— Hello, zise Nick. 

Omul se uită în sus la el. 

— De unde ai vinătaia asta ? îl întrebă omul. - 

— M-a zvirlit din tren un frînar. 

— Din trenul de marfă ? 

— Da. i 

— L-am văzut pe măgarul ăla, zise omul. A trecut 
pe-aici acum vreun ceas şi jumătate. Mergea pe aco- 
perişul vagoanelor, bătînd din braţe şi cîntînd. 
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— Măgarul ! 

— Trebuie să-i fi făcut o mare plăcere cînd te-a 
zvîrlit din tren, zise omul cu seriozitate. 

— Lasă, c-o să-l zvîrl şi eu, 

— Cînd mai trece pe-aici, trage-n el cu o piatră, 
îl sfătui omul. 

— O să-i arăt eu lui. 

— Eşti un tip colţos, nu-i aşa? 

— Nu, zise Nick. 

— Voi puştii sînteţi cu toţii colțoşi. 

— Cînd n-ai încotro, spuse Nick. 

— Păi asta ziceam şi eu. 5 

Omul se uită la Nick şi zimbi. La lumina focului, 
Nick îi văzu obrazul diform. Nasul îi era turtit, 
Ochii, ca două crăpături, şi gura, strimbă. Nu 
observă toate acestea din primul moment, dar îşi dădu 
seama că obrazul omului avea un aer ciudat şi că era 
mutilat. Pielea obrazului avea o culoare galben-ver- 
zuie. La lumina focului părea lipsită de viaţă. 

— Nu-ţi place mutra mea ? 

Nick nu ştia ce să zică. 

— Ba da, spuse el. 

— Ia uită-te aici! zise omul, şi-şi scoase şapca 
din cap. 

N-avea decît o ureche. Groasă şi lipită de ţeastă. 
În locul celeilalte nu era decît un ciot. 

— Ai mai văzut vreodată aşa ceva? 

— Nu, zise Nick. 


I se cam făcuse greață. 


ata 53 


— "Ţineam la bătaie, spuse omul. „Ce, nu crezi, 
puştiule, că ţineam? 

— Mai e vorbă ! 

— "Toţi şi-au frînt laba dînd în mine, zise omuleţul. 
Dar n-au putut să-mi facă nimic. 

Se uită la Nick. 

— Stai jos, îl pofti el. Nu vrei să mănînci ceva? 

— Nu vă deraâjaţi, zise Nick, mă duceam spre 
oraş. f 

— Ştii ceva ? zise omul. Spune-mi Ad. 

— Bine! 

— Ştii, zise omuleţul, eu nu-s chiar teafăr. 

— Dar ce ai? 

— Sînt nebun. 

Îşi puse şapca în cap. Lui Nick îi veni să ridă. 

— Ba eşti teafăr, zise el. 

— Nu, nu sînt. Sînt nebun. Spune-mi, ai fost vre- 
odată nebun? 

— Nu, zise Nick. Şi cum îţi vine? 

— Habar n-am, spuse Ad. Cînd te-apucă nu mai 
ştii ce-i cu tine. Ştii cine sînt eu? 

— Nu. 

— Ad Francis. 

— Fără glumă ? 

— Nu crezi? 

— Ba da. 

Nick simţi că omul nu minte. 

— Ştii de ce-i băteam pe toţi? 

— Nu., 
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— Inima mea bate mai hacer, Patruzeci de bătăi pe 
secundă. la-mi pulsul. 

Nick. ezita. 

— Hai, zise omul, şi-l luă de mînă. Apucă-mă de 
încheietura mîinii. Şi pune degetul aici. 

Încheietura miinii era groasă, şi muşchii jucau pe 
os. Nick simţi sub degete bătaia rară a pulsului. 

— Ai ceas? 

— Nu. 

— Nici eu, zise Ad. N-are nici un haz dacă n-ai 
ceas. 

Nick dădu drumul mîinii, 

— Ştii ce? zise Ad. Apucă-mă din nou de mină. 
Numeri tu, şi număr şi eu pînă la şaizeci. 

Cînd simţi sub deget bătaia puternică şi lentă a 
pulsului, Nick începu să numere. Îl auzea pe omule; 
numărînd rar, cu glas tare: unu, doi, trei, patru, 
cinci şi aşa mai departe... 

— Şaizeci, spuse Ad. Un minut. Tu unde : ai ajuns i 

„— La patruzeci, zise Nick. 

— E-n regulă, zise-Ad mulțumit. Nu se grăbeşte 
niciodată. 

Un bărbat cobor? taluzul să trecînd prin poiană, se 
îndreptă spre foc. 

— Hello, Bugs! zise Ad. 

— Hello! răspunse Bugs. 

Glasul era al unui negru. Nick îşi dăduse seama că 
e un negru după cum mergea. Se opri cu spatele la ei 
şi se aplecă deasupra focului. Se ridică. 

— Bugs, prietenul meu, zise Ad. E nebun şi el. 


2 tai pare bine, spuse Bugs. De unde spuneaţi « că 
sînteţi ? 

— Din Chicago, zise Nick, 

— E un oraş frumos, spuse egirl. N-am. înţeles 
bine, cum vă cheamă ? 

— Adams, Nick Adams. 

— Auzi, Bugs, zice că n-a fost nebun tibitată, 

— Nici nu ştie ce bucurie îl aşteaptă, spuse negrul. 

Stătea lîngă foc şi despacheta ceva. 

— Cînd mîncăm, Bugs? întrebă boxerul, 

— Îndată. 

— Ţi-e foame, Nick ? 

— Mi-e o foame de lup. 

— Auzi, Bugs? 

— De obicei, aud cam tot ce se spune. 

— Nu te-am întrebat asta. 

— Ştiu. Am auzit ce-a spus domnul. 

Punea felii de şuncă într-o tigaie cu mîner şi 
picioare. Cînd tigaia se-ncălzi şi grăsimea începu să 
sfiriie, Bugs se ciuci lingă foc pe picicarele lui lungi 
de negru, întoarse feliile de şuncă şi sparse citeva 
ouă deasupra tigăii, aplecînd-o mereu într-o parte 
şi în cealaltă, ca ouăle să fie bine stropite cu grăsimea 
aceea fierbinte. 

— Dacă sînteţi bun, Mister Adams, vreţi să tăiaţi 
pîinea ? E-n sacul acela, zise negrul intorcânda-se spre 
Nick. 

— Desigur. 

Nick băgă mîna în sac şi scoase o ptine. Tăie şase 
felii. Ad, care îl privea atent, se aplecă Înainte. 


— Nick, dă-mi şi mie cuțitul, zise el. 

— Nu, nu ţi-l dă, spuse negrul. Ţineţi-! bine, Mister 
Adams. 

Boxerul se trase la loc. 

— Dacă sînteţi bun, Mister Adams, vreţi să- mi dei 
pîinea ? zise Bugs. 

Nick i-o întinse. 

— Vă place piinea muiată în grăsime? întrebă 
negrul. 

— Mai întrebi ? 

— Atunci, să mai aşteptăm puţin. La sfîrşitul mesei 
e mai bună. Aşa. 

Negrul luă o bucată de şuncă, o puse pe o. felie de 


„piine, şi peste ea un ochi. 


— Dacă sinteţi bun, puneţi pe deasupra încă o 
felie de piine, şi daţi-i sandviciul lui Mister Francis. 

Ad luă sandviciul şi începu să măn?nce. 

— Fii atent, oul e moale, îl preveni negrul. Şi 
acum, sandviciul acesta e pentru dumneavoastră, Ais- 
ter Adams. Celălalt, pentru mine. 

Nick muşcă din sandvici. Negrul şedea în faţa lui, 
lingă Ad. Şunca prăjită şi fierbinte cu ouă era deli- 
cioasă. 

— Chiar îi era foame lui Mister Adams, zise negrul. 

Omuleţul pe care, după nume, Nick îl ştia a fi fost 
campion de box, tăcea. De cînd intervenise negrul În 
chestia aceea cu cuțitul, nu mai scosese nici un cuvînt. 

— Pot să vă ofer o felie de pîine bine muiată în 
grăsime fierbinte ? întrebă Bugs. 

— Da, mulţumesc. 


Omuleţul cu faţa palidă se uita la Nick. 

— Dumneaţa nu vrei, Mister Adolph Francis? îl 
întrebă Bugs, aplecat deasupra tigăii. 

Ad tăcea. Se uita la Nick.. 

— Mister Francis, se auzi din nou glasul potolit al 
negrului. 

Ad tăcea. Se uita la Nick. 

— Vorbesc cu dumneata, Mister Francis, zise negrul, 
cu glasul blind. 

Ad continua să-l privească pe Nick. Şapca îi era 
trasă pe ochi. Nick se simţea prost. 

— Cum dracu îndrăzneşti să te porţi în halul ăsta ? 
îi zvirli în față glasul aspru de sub şapcă. Cine dracu 
crezi c-ăi mai fi? Nu eşti decit un mucos, şi nimic 
altceva. Vii aici fără să te fi poftit nimeni şi mănînci 
pîinea. altuia, şi cînd omul îţi cere să-i dai cuțitul te 
porţi ca un mucos. 


Alb la față, omul îl-privea furios, Şi ochii abia i se . 


vedeau de sub. şapcă.. 

— Ştii că eşti bine! Ş-apoi, cine dracu te-a mai 
chemat să dai buzna aici? 

aa Nimeni. ş 

— Chiar aşa e, nimeni. Şi nimeni. nu ţi-a zis să 
rămii. Vii aici, te uiţi ca un mucos la mine, îmi fumezi 
ţigările şi-mi bei vinul, şi după aia mai vorbeşti şi 
obrăznic. Cum dracu crezi că o să se termine e povestea 
asta ? 

Nick tăcea. Ad se ridică de jos. 


— Să-ţi spun eu cum, derbedeu fricos din Chi- 


cago. O să-ţi aranjez mutra. Ai înţeles ? 
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Nick se dădu înapoi. Omuleţul se îndreptă greoi 
spre el, avea picioarele plate şi păşea întti pe piciorul 
stîng, şi apoi îl tra pe cel drept cipă el 

— Dă, zise el clătinîndu-şi capul. Hai, dă. 

- — Nu vreau să dau. 

— Să ştii că aşa nu scapi. O să-ţi trag o mamă de 
bătaie, de n-ai s-o poţi duce. Ai înţeles? Hai, zi-i 
odată. 

— Lasă-te păgubaş, spuse Nick. 

— Aşa, derbedeule ? Bine. 

Omuleţul se uită în jos, la picioarele lui Nick. Şi 
atunci, negrul, care-l urmărise îndeaproape din clipa 
în care plecase de lîngă foc, ridică braţul şi-l lovi la 
baza craniului. Omul căzu cu faţa Înainte, şi Bugs 
zvîrli în iarbă măciuca învelită în pînză. Omul zăcea 
pe jos, cu: faţa în iarbă. Negrul îl luă în braţe, capul 
îi atîrna, şi-l duse lingă foc. Faţa lui Ad, cu ochii 
holbaţi, era groaznică. Bugs îl aștză cu grijă pe jos. 

— Dacă sînteţi bun, Mister Adams, vreţi să-mi dați 
găleata aceea cu apă? zise el. Mi-e teamă că lazi 
lovit prea tare. 

Negru! luă apă în căuşul palmelor şi-l stropi pe Ad 
pe obraz şi-i frecă uşor urechea. Omul închise ochii. 

Bugs se ridică. 

— Acum e-n regulă, zise pui Nu-i nici un motiv de 
îngrijorare. Îmi pare rău, Mister Adams. 

— Nu-i nimic, Nick se uită la omul care zăcea 
lingă foc. Văzu măciuca în iarbă şi o ridică: Era mlă- 
dioasă şi avea un mîner flexibil. Era acoperită cu o. 
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piele neagră, uzată, şi virful, mai tare, era înfăşurat 


într-o batistă. 
— Minerul e făcut din os de balenă, zise negrul 


zimbind. Azi nu se mai fac din astea. Nu ştiam cît de | 
bine puteţi să vă apăraţi şi în orice caz nu voiam să- -U i 
loviți prea tare sau să-l însemnați şi mai rău decit e. | 


Negrul zîmbi din nou. 
— "Totuşi, dumneata l-ai lovit. 


— Eu ştiu cum trebuie s-o fac. N-o să-şi mai aducă. d 
aminte de nimic. Cînd se înfurie în halul ăsta, tre : 


buie să-l lovesc, ca să-l facă să-i treacă. 


Nick se tot uita la omulețul care zăcea lîngă foc, cu . 


ochii închişi. 


— N-aveţi de ce să fiți îngrijorat, Mister Adams. . 


L-am mai văzut aşa de multe ori. 
— Din ce pricină a înnebunit ? întrebă Nick. 


— O, sint atitea, răspunse negrul de lîngă foc. Nu. 


vreţi să beţi o ceaşcă de cafea, Mister Adams ? 


= 


Îi întinse ceaşca şi netezi haina, pe care o pusese. 


sub capul omului care zăcea în nesimţire. 


— A încasat prea multe bătăi, asta-i una la mină, 
începu negrul sorbind din cafea. Într-un anume fel,. 
asta l-a prostit numai. Apoi a venit povestea cu sora A 
sa, care îi era manager, şi mereu se scria despre ei. 
prin ziare tot felul de poveşti cu fraţi şi surori şi cît j 
de mult îşi iubea ea fratele şi cît de mult îşi iubea e ş 
sora, şi după aceea s-au căsătorit la New York şi au. 


avut din pricina asta o mulțime de neplăceri. 
— Îmi aduc aminte. 
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— Cu siguranţă. Bineînţeles, nici vorbă că nu erau 
frate şi soră, dar povestea asta nu le plăcea multora, 
oricum ar fi fost, şi au început să se certe, şi într-o 
zi ea a plecat şi nu s-a mai întors. 

Îşi bău cafeaua şi-şi şterse buzele cu mîna. aceea cu 
palma trandafirie. 

— Atunci a înnebuniţ de-a binelea. Nu mai vreţi 
o cafea, Mister Adams ? 

— Mulţumesc. 

— Am văzut-o de.două ori, continuă negrul. Era 
o femeie grozav de bine. Îi semăna de ajuns de mult 
ca să poată fi luaţi drept gemeni. Dacă obrazul nu 
i-ar fi aranjat în halul ăsta, Ad n-ar arăta rău de loc. 

Se opri. După cît se părea, povestea se terminase. 

— Unde l-ai cunoscut? întrebă Nick. 

— La închisoare, spuse negrul. După plecarea fetei, 
se lega mereu de toată lumea, aşa că a fost închis. 
Eu eram acolo pentru că tăiasem pe unul. 

Zimbi şi continuă cu glasul blind: 

— Mi-a plăcut de la bun început, şi cînd am ieşit 
l-am căutat. Îi „place să creadă că sînt şi eu nebun, 
dar mie puţin îmi pasă. Îmi place să fim împreună 
şi-mi place să mă plimb prin ţară, şi nu trebuie să mă 
apuc de furtişaguri ca s-o fac. Îmi place să trăiesc ca 
un domn. 

— Şi ce faceţi amindoi ? întrebă Nick. 

— A, nimic. Ne plimbăm, asta-i tot. Ad are bani. 

— "Trebuie să fi cîştigat o mulţime de bani. 

— Cred şi eu. Totuşi, i-a cheltuit pe toţi. Sau i s-au 
luat. Ea-i trimite bani. 
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Aşiţă focul. 
— E o femeie grozav de drăguță, zise el. Seamănă 
de ajuns de bine cu el ca să fie luaţi drept gemeni. 
Negrul se uită la omuleţul care zăcea în iarbă şi 
respira greu. Părul blond îi căzuse pe frunte. În somn, 
faţa lui mutilată avea un aer copilăros. 
— Acum, Mister Adams, îl pot trezi oricind. Dacă - 
nu vă supăraţi, ar fi bine, cum să vă spun, s-o ştergeţi. 
Nu-mi place să nu fiu ospitalier, dar s-ar putea să se 
înfurie din nou dacă o să vă vadă aici. Mi-e silă cînd 
trebuie să-l dobor, dar cînd o ia razna n-am încotro. - 
Trebuie, cum să vă zic, să-l ţin departe de ceilalți 
oameni. N-o să vă supăraţi, nu-i aşa, Mister Adams ? 
_Nu, n-are rost să-mi mulţumiţi, Mister Adams. V-aş 
fi spus ce-i cu el, dar am văzut că i-aţi plăcut atît de 
mult, încît m-am gîndit că n-o să se întîmple nimic. 
Mergeţi pe calea ferată, şi la vreo doi kilometri de-aici 
o să daţi de-un oraș. | se spune Mancelona. La reve- 
dere. Aş fi vrut să vă pot pofti să petreceţi noaptea 
asta cu noi, dar pur și simplu nu se poate. Nu vreţi 
să luaţi o bucată de şuncă cu puţină pline? Nu? 
Atunci, luaţi un sandvici, şi toate acestea le spuse. 
cu vocea aceea joasă, plăcută şi politicoasă de negru. 
— Bine. Şi acuma, la revedere, Mister Adams. La. 
revedere şi noroc. . 
Nick se îndepărtă de foc, trecu prin poiană şi se. 
îndreptă spre calea ferată. O dată aflat dincolo de | 
lumina focului, se opri şi ascultă. Glasul jos şi potolit. 
al negrului se auzea vorbind. Nu putea deosebi € 
spune. Şi apoi îl auzi pe omuleţ zicînd: 
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— Tare mă mai doare capul, Bugs.. 

— O să-ţi treacă, Mister Francis, îl linişti glasul 
negrului. Bea numai cafeaua asta. 

Nick urcă taluzul şi o porni înainte pe calea ferată. 
Şi atunci îşi, dădu seama că ţine în mînă un sandvici 
cu şuncă, şi-l puse în buzunar. Ajuns la capătul urcuşu- 
lui, Înainte ca linia ferată s-o cotească printre munți, 
se uită înapoi şi zări departe în poiană focul licărind. 


MR. ŞI MRS. ELLIOT 


Mr. şi Mrs. Elliot încercau din răsputeri să facă | 


un copil. Încercau ori de cite ori era în stare Mrs. 


Elliot să reziste la treaba asta. Încercaseră la Boston, . 


după căsătorie, apoi încercară pe vapor, 
traversării. 
Mrs. Elliot se simţea foarte rău. 
HN era rău, 
Sud le este rău. Adică femeilor din sudul Statelor 
Unite. Ca orice femeie din Sud, Mrs. Elliot se des- 
compunea foarte repede sub influenţa răului 
mare, a călătoriilor făcute noaptea şi a sculatului de 
dimineață devreme. Pe vapor, 
drept mama lui Elliot. 
toriţi credeau că e însă 
patruzec 


îmbătrîni subit. 


rcinată. În realitate, ea avea 


Păruse mult mai tînără, 
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în timpul . 
Pe vapor totuşi nu prea des, deoarece. 
se a Îi era rău, şi cînd i 
Hi era râu aşa cum numai femeilor din. 


de . 


multă lume o lua. 
Cei care ştiau că sînt căsă-. 


. . A A a fu 
i de ani. Cînd începu să călătorească însă, . 


i de fapt păruse a fi o fe- 
z Is ES A A . A E 
meie fără vîrstă cînd, după ce-i făcuse curte vreo. 


citeva săptămini, Elliot se însurase cu ea, şi asta la 
multă vreme după ce o cunoscuse în mica ei ceai- 
nărie, înainte de a o săruta într-o seară. 

Pe vremea cînd se-nsurase, Hubert Elliot îşi pre- 
gătea teza de doctorat în drept la Universitatea dia 
Harvard. Era poet şi avea un venit anual de aproape 
zece mii de dolari. Scria foarte repede poeme foarte 
lungi. Avea douăzeci şi cinci de ani, şi pînă a se-n- 
sura cu Mrs. Elliot nu se culcase cu nici o femeie. 
Voia să se păstreze neprihănit, ca să poată aduce 
soţiei sale în dar aceeaşi neprihănire a minţii şi a 
trupului pe care o aştepta din partea ei. Pentru el, 
asta însemna a trăi curat. Făcuse curte cîtorva fete 
înainte de a o săruta pe Mrs. Elliot şi le spunea în- 
totdeauna, mai devreme sau mai tîrziu, că a dus o 
viaţă curată. Aproape toate fetele încetau să se mai 
uite la el. Era şocat şi chiar îngrozit cînd vedea cu 
cîtă uşurinţă se logodeau şi se măritau fetele cu oa- 
meni despre care nu puteau să nu ştie că se tiriseră 
prin şanţuri. O dată încercă să pună în gardă o 
fată pe care o cunoştea, împotriva unui tînăr despre 
care avea dovezi aproape sigure că fusese un stricat 
în timpul universităţii, şi rezultatul fu un incident 
cu totul neplăcut. 

Pe Mrs. Elliot o chema Cornelia. Îl învățase să-i 
spună Calutina, porecla ei de acasă, din Sud. Mama 
lui plinse cînd, după nuntă, o aduse pe Cornelia 
acasă, dar se bucură foarte mult cînd află că aveau 
să se stabilească în străinătate. 
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Cînd îi mărturisi că s-a păstrat neprihănit pentru 
ea, Cornelia îi spuse „Dragul meu băiat dulce“ şi-l 
strînse la piept mai tare ca oricind. Şi Cornelia era 
neprihănită. 

„— Sărută-mă încă o dată aşa, îi spuse ea. 

Hubert îi explică atunci că învățase să sărute aşa 
ascultind ce-i povestise o dată un coleg. Era încântat. 
de cită experienţă are şi o repetară pînă la istovire. 
Citeodată, după ce se sărutau aşa multă vreme, 
Cornelia îi cerea să-i 'spună încă o dată că se păs- 
trase cu adevărat neprihănit pentru ea. Declaraţia 
o stîrnea iar. ii 

La început, lui Hubert nici prin Sînd nu-i trecea 
să se însoare cu Cornelia. 

Nu se gindise niciodată la ea ca la o viitoare so- 
ţie. Îi fusese doar o bună prietenă, şi într-o zi, în 
timp ce dansau după muzica- unui gramofon în că- 
măruţa din fundul ceainăriei, iar în faţă, în ceaină- 
rie, stătea o prietenă de-a ei, Cornelia î] privise 
drept în ochi, şi el o sărutase. Nu-şi mai amintea de 
loc cînd anume hotăriseră să se căsătorească. Dar 
se căsătoriseră. | 

Noaptea nunţii şi-o petrecură într-un hotel din 
Boston. Amîndoi fură dezamăgiţi, dar pînă la urmă 
Cornelia adormi. Hubert nu putu să adoarmă şi ieşi 
de vreo cîteva ori pe coridor, învîrtindu-se în sus j 
şi-n jos în noul halat Jaeger, pe care şi-l cumpărase — 
anume pentru voiajul de nuntă. În faţa camerelor 

erau înşiruite, de-a lungul coridorului, tot felul de 
perechi de pantofi, pantofi mai mici sau mai mari. 
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Vederea lor făcu să-i bată inima mai tare şi se grăbi 
să se-ntoarcă în camera sa, dar Cornelia dormea. 
Nu voia s-o scoale din somn, şi peste puţin timp se 
potoli şi el şi adormi liniştit. pica poa 

A doua zi se duseră s-o vadă pe mama lui, şi în 
ziua următoare plecară cu vaporul în Europa. Ar fi 
putut încerca să facă un copil, dar Cornelia nu era 
în stare să încerce treaba asta prea des, deşi voiau 
un copil mai mult ca orice pe lumea asta. Debarcară 
la Cherbourg, şi de aici plecară la Paris. Încercară 
şi la Paris să facă un copil. După aceea se hotăriră 
să se ducă la Dijon, unde se ţineau nişte cursuri de 
vară şi unde plecaseră mulți din cei cu care călă- 
toriseră pe vapor. Îşi dădură seama că n-au ce să 
facă la Dijon. Totuşi, Hubert scria mereu alte poeme, 
şi Cornelia le bătea la maşină. Toate erau foarte 
lungi. Era foarte sever şi nu-i trecea cu vederea nici 
o greşeală, şi pentru o singură greşeală de maşină o 
punea să rebată întreaga pagină. Cornelia plingea 
mereu, şi înainte de a pleca din Dijon încercară de 
mai multe ori să facă un copil. 

Se-ntoarseră la Paris, ca şi cea mai mare parte a 
prietenilor lor de pe vapor. Se săturaseră de Dijon, 
şi, oricum, acuma puteau spune că după ce studia” 
seră la Harvard!, Columbia 2 sau Wabash 3, învăţa- 

1 Cea mai veche instituție de învăţămînt din S.U.A. 
datînd din anul 1636, astăzi una dintre cele mai mari uni- 
versități din Statele Unite. 

2 Universitate din New York, înfiinţată în 1754. 

3 Universitate particulară din statul Indiana, S:U.A., în- 
fiinţată. în 1832. 
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seră şi la Universitatea din Dijon, de pe Câte dor. 
Mulţi ar fi preferat să se ducă în Languedoc, la 
Montpellier sau la Perpignan, dac-ar fi fost şi 
pe-acolo universităţi. Dar toate aceste localităţi erau 
prea îndepărtate. Dijon în schimb era numai la patru 
ore şi jumătate de Paris şi se putea lua masa în tren, 

Aşa că vreo cîteva zile se întilniră la Cafc du 
Dome, evitind La Rotonde 2, care era peste drum, 
deoarece acolo se îngrămădeau tot felul de străini, 
şi după aceea soţii Elliot Închiriară un castel în 
Touraine, în urma unui anunţ apărut în New York 
Herald. La vremea asta, Elliot avea un număr oare- 
care de prieteni care-i admirau poezia, şi Mrs. Elliot 
reuşise să-l convinsă să o cheme pe prietena ei din 
Boston, aceea care fusese în ceainărie. După sosirea 
prietenei sale, 44rs, “Elliot deveni muli mai vioaie 
şi plinseră fericite împreună de multe ori, Prietena 
era cu cîţiva ani mai mare decit Cornelia şi-i zicea 
Honey ?. Şi ea făcea parte dintr-o foarte veche fa- 
milie din Sud. ă 

Însoţiţi de cîţiva prieteni de-ai lui Elliot, care-i 
spuneau Hubic, cei trei se instalară în castelul din 
Touraine. Castelul se afla într-o regiune de şes, 
foarte călduroasă, care li se păru că seamănă cu 


1 Coasta de aur; dealuri acoperite de podgorii bogate, în 
sudul orașului Dijon, care au dat denumirea unui departă- 
ment din estul Franţei. 


? Local vestit din cartierul Montparnasse din Paris, unde 
se aduna boema timpului. 


3 Miere (engl.) ; apelativ pentru 0 persoană iubită, 
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Kansasul !. Elliot avea acum aproape atitea poeme 
cîte îi trebuiau ca să facă o carte. Urma s-o publice 
la Boston şi fi şi trimisese editorului, cu care făcuse 
contractul, un cec. 

În scurtă vreme, prietenii începură a pleca înapoi 
la Paris. Regiunea nu se dovedise chiar atît de plă- 
cută pe cît li se păruse la început. Şi curind plecară 
toţi, urmîndu-l pe un tînăr poet, bogat şi necăsătorit, 
într-o localitate de pe malul mării, lîngă Trouville. 
Şi acolo fură cu toţii fericiţi. 

Elliot rămase la castelul din Touraine, deoarece - 
îl închiriase pentru toată vara. EI şi Mrs. Elliot se 
străduiră din răsputeri să facă un copil în patul 
acela larg şi tare din dormitorul imens şi înăbuşitor. 
Mrs. Elliot încercă să scrie fără să se uite la clavia- 
tara maşinii, dar îşi dădu seama că, pe măsură ce 
bătea mai repede, făcea tot mai multe greşeli. Aşa 
că de fapt prietena ei bătea acum mai toate manu- 
scrisele. Lucra foarte curat şi repede şi se părea că-i 
place să scrie la maşină. 

Elliot începuse să bea vin alb şi locuia într-o ca- 
meră separată. Noaptea scria multe versuri, şi di- 
mineaţa era sleit de puteri. Mrs. Elliot dormea îm- 
preună cu prietena ei în imensul pat medieval. De 
multe ori plingeau împreună. Seara şedeau cu toţii 
la masă în grădină, sub un platan, vîntul de seară 
bătea, Elliot bea vin alb, şi Mrs. Ellior vorbea cu 
£ 


prietena ei, şi toată lumea era foarte fericită. 


1 Stat din centrul S.U.A. 
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PE CHEI LA SMYRNA 


„Cel mai ciudat lucru, îmi spunea el, era să-i auzi 
cum urlau în fiecare noapte pe la miezul nopţii. De 
„ce urlau la ora aia, nu ştiu. Eram în port, şi ei stă- 
teau grămadă pe chei, şi la miezul nopţii începeau 
să urle. Ca să-i liniştim, îi orbeam cu reflectorul. 
Şiretlicul ăsta nu dădea greş niciodată. ip ieariatal 
cheiul cu reflectorul de două sau de trei ori. în sus. 
şi-n jos, şi. încetau. O dată eram ofiţer de aa 2 9 i 
pe chei şi văd că se apropie de mine un ofiţer turc, : 
furios nevoie-mare, fiindcă unul dintre Alee 
noştri îl insultase foarte grav. I-am spus că omul va 
î crimis pe vas şi va fi aspru pedepsit. I-am cerut 
să mi-l arate pe marinarul cu pricina. Şi-mi arătă 
un ajutor de tunar, un băiat foarte de treabă. Zicea - 
că iusese insultat Într-un mod îngrozitor şi de mai. 
pusă ori ; îmi vorbea prin interpret. Nu-mi puteam - 
inchipui de unde ştia ajutorul de tunar atît de bis 


4 
= 0 
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turceşte încît să-l poată insulta. L-am chemat la mine 
şi l-am întrebat: 

— N-ai vorbit cumva cu vreun ofiţer turc? 

— N-am vorbit cu nici unul, domnule coman- 


dant. 
— Sînt convins că'e aşa, i-am zis, dar mai bine 
te-ai duce pe vas şi n-ai mai cobori azi la țărm. 
După aceea i-am spus turcului că omul fusese tri- 
mis pe vas şi va fi tratat cu cea mai mare severi- 
tate. A, desigur, cu cea mai mare asprime. Părea să 
fie în culmea bucuriei. Devenisem prieteni, nu 
glumă. 
Dar lucrul cel mai groaznic, spunea el, erau fe- 
meile cu pruncii morţi în braţe. Nu le puteai face 
să-i lepede. 'Ţineau în braţe pruncii morţi de şase 
zile. Nu-i lepădau. N-aveai ce să le faci. Pînă la 
urmă, a trebuit să-i luăm cu forţa. Şi cazul acela 
extraordinar, cu femeia aceea bătrînă. I l-am po- 
vestit unui doctor, şi spunea că mint. Îi evacuam 
de pe chei, trebuia să evacuăm morţii, şi bătrîna asta 
zăcea pe un fel de brancardă. Mi-au zis: 
— Nu vreţi să vedeţi ce-i cu ea, domnule co- 
mandant ? 
Aşa că m-am uitat la ea, şi în clipa aceea muri şi 
înţepeni pe loc. Picioarele i se întinseră, şi trupul 
i se lungi, înţepenind cu totul. Exact ca şi cum ar 
fi murit peste noapte. Era moartă de-a binelea şi 
absolut rigidă. I-am spus unui prieten medic şi mi-a 
zis că e imposibil să se fi întîmplat aşa ceva. 
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Stăteau cu toții acolo pe chei şi nu părea să fi! 
fost Vreun cutremur, sau ceva de felul ăsta, pen- 
tru că ei habar n-aveau ce intenţii are turcul. Ha- 
bar n-aveau ce era în stare să facă turcul ăla bătrin. 
Îţi aduci aminte cînd ne-au dat ordin să încetăm | 
evacuările ? Nu mi-a fost de loc uşor în dimineaţa 
aceea cînd am intrat în port. Avea nu ştiu cîte ba- 
terii şi-ar fi putut să ne facă zob. Trebuia să intrăm, | 
mergînd foarte aproape de chei, să aruncăm ancora, 
şi după aceea să bombardăm cartierul turcesc al 
oraşului. Ei ne-ar fi făcut praf, dar şi noi am fi fă- 
cut oraşul praf şi pulbere. Şi totuşi, au tras cîteva . 
salve cu obuze oarbe cînd am intrat în port. Şi 
atunci a venit Kemal! şi l-a destituit pe comandan- 
tul turc. Pentru că-şi depăşise atribuţiile, sau ceva | 
de genul acesta. Se cam înfierbîntase. Şi s-ar fi pu- 
tut întîmpla o mare nenorocire,  - 

Îşi aduci aminte cum arăta portul ? Pe 


apă plu- 
teau o mulțime de lucruri atrăgătoare. 


Atunci a fost 
A > A . A . MTD TI 
singura dată în viaţa mea cînd mi s-a intimplat să 
visez tot felul de lucruri. 


Nu te impresionau atiţ 
femeile care năşteau, 


cît femeile cu pruncii morţi 
în braţe. Şi totuşi năşteau. Surprinzător cît de pu- 


lider al Partidului 
republican, primul preşedinte al Republici; Turce Ă 
(1923—1938), reprezentant al intereselor burgheziei naţionale. 
A participat la revoluţia „Junilor turci“ (1908), apoi a condus 
revoluţia burgheză naţională din 1919, care s-a terminat cu ; 
izgomrea armatelor anglo-grecești şi a sultanului (1922), cu 5 
proclamarea republicii (1925). 


1 Atatiirk Kemal Mustafa (18881—1933), 
Popular 
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ţini mureau. Le acopereai cu ceva şi le lăsai în cati 
Alegeau întotdeauna colțul cel mai Piz în 
calei şi năşteau acolo. Nu le mai păsa de ni 
moment ce nu mai stăteau pe chei. a, i 
Şi grecii erau nişte băieţi drăguţ. Sa ni î 
cuat, n-au putut lua cu ei toate animalele « a 
vară, aşa că le-au frînt picioarele orare e, 
aruncat în apa scăzută de lîngă mal. oi ii 
aceia cu picioarele dinainte frînte, aruncaţi în za 
aceea mică. Toată povestea asta a fost de cut * 
plăcută. Pe cuvîntul meu că da, chiar foarte plăcută. 


REVOLUŢIONARUL 


În anul 1919 călătorea cu trenul prin Italia, avind 
la el o adeverinţă emisă de conducerea partidului, 
scrisă cu creionul chimic pe o foaie de pînză cerată. 
Adeverinţa spunea că e un tovarăş care a suferit 
foarte mult sub albi, la Budapesta, şi cerea tovară- 
şilor să-l ajute prin toate mijloacele. Folosea adeve- 
rința drept bilet de tren. Era tare sfios şi foarte dînăr, 
şi feroviarii şi-l treceau unii celorlalți de la un tren la 
altul. N-avea bani şi-i dădeau de mîncare după 
tejghea, în ospătăriile căilor ferate. 

Italia îl încîntase. E o ţară frumoasă, spunea el. 
Oamenii sînt foarte cumsecade. Vizitase multe oraşe, 
mersese mult pe jos şi văzuse multe tablouri. Cum- 
părase reproduceri după Giotto 1, Masaccio ? şi Piero 


A Ambrogio sau Angiolotto di Bondone, zis Giotto (1266 ?2— 
1336), cunoscut pictor italian. 


2 'Tomaso Guidi (Masaccio) (1401—1428), pictor italian. 
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della Francesca! şi le purta la el, învelite într-un 
exemplar din ziarul Avant. Nu-i plăcea Mantegna ?. 

Se prezentase la noi la Bologna, şi l-am luat cu mine 
pînă la Romagna, unde trebuia să mă întîlnesc cu 
cineva. Am făcut împreună o călătorie plăcută. Era 
pe la începutul lui septembrie, şi cîmpia era foarte fru- 
moasă. Era maghiar, un băiat foarte drăguţ şi foarte 
timid. Oamenii lui Horthy îl chinuiseră groaznic. Vor- 
bea puţin despre asta. În ciuda celor ce se petrecuseră 
în Ungaria, credea cu tărie în revoluţia mondială. 

— Şi cum merge mişcarea în Italia ? mă întrebă el. 

— Foarte prost, i-am răspuns. 

— Dar o să meargă mai bine, îmi spuse el. Aveţi 
tot ce vă trebuie. E ţara de care sîntem cu toții 
siguri. De aici o să pornească totui. 

N-am mai spus nimic. 

La Bologna ne-am despărţit. E lua trenul de Mi- 
lano, şi de acolo pleca la Aosta, ca să treacă apoi în 
Elrreţia. I-am vorbit de tablourile lui Mantegna care se 
aflau la Milano. Nu, spuse e!, cu multă timiditate, nu-i 
plăcea Mantegna. I-am scris unde să mănânce în Milano 
şi i-am dat adresele tovarășilor. Mi-a mu'țumit foarte 
mult, dar se şi gîndea cum avea să treacă peste munte. 
Ţinea foarte mult să traverseze“trecătoarea cît mai eră 
vreme bună. îi plăceau munţii toamna. Ultimele ştiri . 
pe care le-am aflat despre el spuneau că elveţienii îl 
băgaseră la închisoare în apropiere de Sion. 


1 Piero Borghese. zis Piero della Frances a (1416—1492), 
pictor italian. cara 
= Andrea Mantegna (1431—1596), pictor şi gravor italian. 
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SOLDATUL S-A ÎNTORS ACASĂ 


Krebs plecă în război de pe băncile unui colegiu 
metodist din Kansas. O fotografie ni-l arată printre 
colegii săi, avînd cu toţii acelaşi guler înalt şi elegant. 
În 1917 se înrolă într-un regiment de. puşcaşi ai ma- 
rinei şi se-ntoarse în Statele Unite abia în vara anului 
1219, o dată cu cea de-a doua divizie de pe Rin. 

O altă fotografie ni-l arată pe Rin, cu două nem- 
ţoaice şi un caporal. Krebs şi caporalul poartă nişte 
uniforme cam scurte. Nemţoaicele nu sînt drăguţe. 
Rinul nu se vede în fotografie. 


a 
Cind Krebs se întoarse în oraşul său natal din. 


Ok'ahoma, eroii nu mai erau primiţi sărbătoreşte. 
Venea acasă mult prea tirziu pentru aşa ceva. 
La întoarcerea lor din război, concetăţenii săi 
fuseseră primizi cu multă căldură. Un va! de 


isterie îi cuprinsese atunci pe oamenii din oraş. Acuma, 
atitudinea lor era alta. Oamenii păreau să-l considere | 


pe Krebs cam ridicol că venea atit de tirziu, cu ani 
după terminarea războiului. 

La început, Krebs, care luptase la Belleau, Soissons, 
în Champagne, la St.-Mihiel şi în Argonne!, nu voi 
să vorbească de loc despre război. Mai tirziu simţi 
nevoia s-o facă, dar nimeni nu voia să-l asculte. 
Oamenii auziseră prea multe poveşti despre atrocită- 
ţile războiului ca să mai fie mişcaţi de nişte fapte 
reale. Krebs îşi dădu seama că pentru a fi ascultat 
trebuia să mintă, şi după ce minţi de dovă ori i se 
făcu şi lui silă de război şi de poveştile din război. 
Dia pricina acestor minciuni, îl năpădi un dezgust 
profund pentru tot ce i se întimplase în timpul 
războiului. Toate acele clipe care-l făceau, cînd se 
gindea la ele, să se simtă calm şi cu cugetul curat; 
îndepărtatele clipe în care făcuse un singur lucru, 
singurul lucru pe care trebuia să-l facă orice bărbat 
în chip. firesc şi cu uşurinţă, deși ar fi putut face şi 
altceva, îşi pierduseră acum puterea lor de a-i dărui 
o linişte prețioasă, şi apoi pieriră cu totul. 

Minciunile lui erau cu totul neînsemnate şi constau 
în faptul că-şi atribuia nişte lucruri pe care le vă- 
zuseră, le făcuseră sau le auziseră alţii şi că prezentau 
drept sigure nişte fapte îndoielnice, „întîmplate“ ori- 
cărui soldat. Minciunile lui nu făcuseră senzaţie nici 


1 Localităţi din Franţa unde s-au dat lupte la care au parti- 
cipat trupele americane, în cadrul operaţiunilor desfăşurate de 
armatele aliate la sfîrşitul primului război mondial, operaţii 
care au dus la izgonirea ocupanților germani din acest .sector 
al frontului de luptă. 


măcar în sala de biliard. Cunoscuţii. lui, e mp 
seră relatări amănunțite despre nemţoaicele din pă- 
durea Argonne, legate : cu lanţuri de mitraliere, şi 
care, orbiţi de şovinism, nu puteau înţelege sau nu 
puteau arăta vreun interes faţă de nişte mitraliori 
germani care n-ar fi legaţi în lanţuri, nu fură de 
loc mişcaţi de povestirile lui. 

Experienţa căpătată ca rezultat al exagerărilor şi 
al neadevărului îl dezgustă pe Krebs şi de aceea, cînd 
se întilnea din întîmplare cu cineva care fusese în- 
tr-adevăr pe front şi, cu prilejul vreunei serate, stă- 
teau de vorbă cîteva minute la garderobă, adopta 
poza degajată a soldatului trecut prin multe, aflat 
printre camarazii lui şi spunea că-i fusese întotdeauna 
frică, îngrozitor de frică. În felul acesta pierdu totul. 

În perioada aceasta, era către sfîrşitul verii, 
dormea dimineaţa tîrziu, se scula şi se ducea în oraş 
la bibliotecă să ia o carte, mînca la prînz acasă, citea 
pe veranda dinspre stradă pînă îl apuca plictiseala, şi 
după aceea se ducea iar în oraş, ca să-şi petreacă în 
sala de biliard, întunecoasă şi răcoroasă, cele mai 
calde ore din zi. îi plăcea să joace biliard. 
e Seara exersa la clarinet, hoinărea prin oraş, citea, 
şi după aceea se culca. Pentru cele două surori mai 
mici ale lui rămăsese totuşi un erou. Dac-ar fi vrut, 
maică-sa i-ar fi adus micul dejun la pat. Adeseori 


> A: 4 * Să P zi Ș a d 
venea cînd el mai stătea în pat şi-l ruga să-i po- 


vestească cum a fost în război, dar nu-l asculta nici- 
odată cu atenţie. Pe tatăl lui nu-l interesau de loc, 
poveştile astea. Sb SAR 
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Înainte de a pleca în război, lui Krebs nu i se dă- 
duse niciodată voie să conducă maşina familiei. Tatăl 
său ţinea o agenţie imobiliară şi voia să aibă maşina 
la îndemână în caz că ar fi trebuit să-şi ducă la ţară 
clienţii, să le arate vreun teren sau vreo fermă. 
Maşina era parcată întotdeauna în faţa clădirii lui 
First National Bank, în care, la etajul doi, era 
biroul tatălui său. Nu-şi luaseră altă maşină nici 
acum, după război. 

În oraş nu se schimbase nimic, în afara fetelor, 
care se făcuseră mari. Trăiau însă într-o lume atît de 
complicată de existenţa unor prietenii de mult în- 


chegate şi a unor rivalități mereu schimbătoare, încît 


Krebs nu se simţea nici atît de energic şi nici atît de 
curajos ca să pătrundă înăuntrul ei. Îi plăcea totuşi 
să le privească. Erau atît de multe fete drăguţe. 
Aproape toate aveau părul tăiat scurt. Cînd plecase, 
numai fetiţele sau fetele de moravuri uşoare purtau 
părul scurt. 'Toate purtau sweatere şi bluze cu gulerul 
rotund, olandez. Aşa era moda. îi plăcea să le pri- 
vească de pe veranda dinspre stradă cum se plimbau 
pe celălalt trotuar. Îi plăcea să se uite la ele cum se 
plimbă în umbra copacilor. Îi plăceau gulerele lor 
olandeze, care se vedeau pe deasupra sweaterelor, Îi 
plăceau ciorapii lor de mătase şi pantofii lor cu tocuri 
joase, Îi „plăcea cum erau pieptănate şi cum mergeau. 

Când 'se plimba prin oraş, fetele nu-l prea atrăgeau. 
Nu-i, plăceau; cînd le vedea în cofetăria Grecului. De 


fapt „nici, nu. prea le dorea. Erau prea. complicate. 


La mijloc era însă altceva. Vag, ar fi vrut să aibă o 
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prietenă, dar nu voia să lupte ca să ŞI-O cîştige. l-ar 
fi plăcut să aibă o prietenă, dar nu voia să-şi piardă 
prea multă vreme ca s-o cucerească. Nu voia să se 
bage în tot felul de intrigi şi manevre diplomatice. 
Nu voia să fie obligat să facă curte. Nu mai voia să 
spună minciuni. Nu făcea. 

Nu voia să accepte nici un fel de urmări. Nu voia 
să mai ştie de ele. Voia să trăiască de aci înainte fără 
nici un fel de urmări. Şi de fapt nici nu simţea nevoia 
să aibă o prietenă. Treaba asta o învățase în armată. 
Era cu totul normal să zici că nu mai poţi trăi fără 
o fată. Mai toţi spuneau asta. Dar nu era adevărat. 
N-aveai nevoie de nici o fată. Aici era tot hazul, 
Mai întîi venea unul şi se lăuda că fetele nu-i spun 
nimic, că nu se gîndeşte la ele niciodată şi că-l lasă 
absolut rece. Apoi venea altul şi se lăuda că nu se 
poate lipsi de ele, că are nevoie de ele mereu şi că 
fără o fată în pat nu poate trăi. Totul era însă o 
minciună. Şi într-un caz, şi într-altul. N-aveai nevoie 
de nici o fată dacă nu te gîndeai la asta. Treaba asta 
o învățase în armată. Şi apoi, mai devreme sau mai 
tîrziu, tot te alegeai cu una. Cînd eşti copt pentru aşa 
ceva, găseşti una întotdeauna. Nu trebuie '5ă te gîn- 
deşti cum o să fie. Mai devreme sau mai tîrziu, vine 
şi asta. Treaba asta o învățase în armătă: 2 

Fireşte că i-ar fi plăcut să aibă o prieteiiă dacă ar 
fi venit Îa el şi n-ar fi vrut să stea de vorbă. Dar 
aici, acasă, totul era prea complicat. Ştia că n-ar nai 
_fi putut încerca asta niciodată. Nu niitiră ni o 
osteneală. Asta era cu franțuzoaicele să “cu “hem- 
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țoaicele. Nu era nevoie -de atita pălăvrăgeală. Nici 
nu puteai vorbi prea mult şi nici n-aveai nevoie să 
vorbeşti. Totul era simplu şi te-nţelegeai de minune. 
Se gîndi cum fusese în Franţa şi apoi se apucă să se 
gîndească şi cum a fost în Germania. În general, în 
Germania îi plăcuse mai mult. Nu voise să plece din 
Germania. Nu voia să se întoarcă acasă. Şi totuşi, 
venise acasă. Şedea pe veranda dinspre stradă. 
„Îi plăceau fetele care se plimbau pe celălalt trotuar. 
Îi plăceau cum arată mai mult decit oricare. fran- 
ţuzoaică sau nemţoaică. Dar lumea în care trăiau 
ele nu era şi lumea lui. I-ar fi plăcut să fie prieten 
cu una din ele. Dar nu făcea să încerci așa ceva. 
Şi erau atît de drăguţe. îi plăceau cum arată, Îl 
atrăgeau. Dar nu suporta pălăvrăgeala. Nu o 


“dorea în mod deosebit pe vreuna din ele. îi plăcea 


totuşi să le privească. Nu, nu face. Nu acuma, cînd 
lucrurile încep iar să fie cum trebuie. 

Şedea acolo pe verandă şi citea o carte despre 
război. Era o lucrare de istorie, în care se vorbea 
despre toate luptele la care luase şi el parte. Nu mai 
citise pînă atunci o carte atît de pasionantă. I-ar fi 
plăcut să aibă mai multe hărţi. Un sentiment. plăcut 
îl năpădi la gîndul lucrărilor de istorie cu hărţi la 
scară mare pe care avea să le citească de acum înainte. 
Acum învăţa şi el cu adevărat ce e războiul, Fusese 
un soldat cum scrie la carte. Asta era totuşi altceva. 

Într-o dimineață, la vreo lună după ce se-ritorsese 
acasă, maică-sa intră în camera lui şi se aşeză pe pat. 
Îşi tot netezea şorţul. 


Bi 


— Aseară am vorbit cu tatăl tău, Harold, zise ea, 
şi e cu totul de acord să-ţi dea maşina ca să te plimbi 
cu ea serile. i esta Na Ace ic 

— Daa? făcu Krebs pe jumătate treaz. Să mă 
plimb cu maşina ? Daa? ui die 

— Da. Tatăl tău se gîndea mai demult că ai putea 


lua maşina cînd vrei să te plimbi seara prin oraş, dar 


de vorbit am vorbit doar aseară. 

— Pariez că tu l-ai împins s-o facă, spuse Krebs. 

— Nu. Dimpotrivă, tatăl tău mi-a propus să dis- 
cutăm despre această chestiune. 

— Daa? Pariez totuşi că tu l-ai hotărit s-o facă, 
zise Krebs, şi se ridică în capul oaselor. 

— Nu cobori să-ţi iei micul dejun, Harold? îl 
întrebă maică-sa. 

— Mă-mbrac şi vin. 

Maică-sa plecă, şi în timp ce se spăla, se bărbierea 
şi se îmbrăca pentru a cobori în sufragerie să-şi ia 
micul dejun, o auzi prăjind ceva la bucătărie. 

„Minca, şi soră-sa îi aduse corespondenţa. 

— lată-l şi pe Hare. Ce ţi s-a întîmplat, Somno- 
rilă ? De ce te-ai mai sculat? 

Krebs e privi lung. O iubea. Era sora la care ţinea 
cel mai mult. 

— Ai ziarul -de azi? o întrebă el. - 

Fata îi dădu The Kansas City Star, şi Krebs scoase 
banderola de hîrtie cafenie şi deschise ziarul la pagina 
sportivă. Îl îndoi şi-l rezemă de cana cu apă, punînd 
farfuria cu fiertura de cereale în faţă, ca să-l ţină 
drept. Aşa îl putea citi în timp ce minca. 
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— Harold, se ivi maică-sa în pragul bucătăriei, 
Harold, te rog să nu boţeşti ziarul. Tatăl tău nu 
poate citi ziarul dacă-i boţit. 

— N-o să-l boţesc, zise Krebs. 

Sora sa se aşezase la masă şi se uita la el cum 
citeşte. ai i 

— După amiază jucăm baseball pe pajiştea şcolii, 
îi zise ea. Eu-s la aruncat. 

— Grozav, zise Krebs. Şi eşti în formă? 

— Arunc mai bine decît mulţi băieţi. Şi la 
toţi le zic că tu m-ai învăţat. Celelalte fete. nu fac 
prea multe parale. 

— Zău? 

— Le-am zis fetelor că ești drăguţul meu. Nu-i 
aşa că eşti drăguţul meu, Hare? 

— Mai e vorbă? 

— Şi nu se poate ca fratele să-ţi fie drăguţ, pur 
şi simplu pentru că ţi-e frate? a 

— Şuu şi eu? 

— "Trebuie să ştii. Dacă aş fi de ajuns de mare şi 
ai vrea, n-ai putea să fii drăguţul meu? 

— Desigur. Gata, eşti drăguţa mea. 

— Chiar sînt drăguţa ta? 

— Desigur. 

— Mă iubeşti ? 

—  Ohoho. 

-— Şi o să mă iubeşti întotdeauna ? 

— Fireşte. 

„—. Vii să mă vezi jucînd baseball ? 

— Poate, , 


i 
i: 


— O, Hare, nu mă iubeşti. Dacă m-ai iubi, « ai ie A 


să vii să mă vezi cum joc. 

Mama lui Krebs intră în sufragerie. Venea din 
bucătărie, aducînd o farfurie cu două ochiuri cu 
costiţă şi o farfurie cu colţunaşi umpluţi cu hrişcă. 


— Du-te, Helen, zise ea. Vreau să vorbesc cu 


Harold. 

Puse farfuria cu ochiuri în iata lui Krebs şi aduse 
o cană cu sirop de arțar pentru colţunaşi. Apoi se 
aşeză la masă, în faţa lui Krebs. 

— Ce-ar fi, Harold, să laşi puţin. ziarul deoparte ? 

Krebs împături ziarul şi-l puse deoparte. 

— Te-ai hotărit ce ai de gînd să faci, Harold? 
îl întrebă maică-sa,. scoţindu-şi ochelarii de pe nas. 

— Nu, zise Krebs. 

— Nu crezi c-ar fi timpul s-o faci? 

Maică-sa nu-i vorbea din meschinărie, ci părea 
într-adevăr să fie necăjită. 

— Nu m-am gîndit la asta, zise Krebs. 

— Dumnezeu are de lucru pentru fiecare om, spuse 

maică-sa. În Împărăţia Lui nu-i loc pentru cei ce 
trîndăvesc. 

— Eu nu trăiesc în Împărăţia Lui. 

— Toţi trăim în Împărăţia Lui. 

Încurcat, Krebs se-nfurie, ca de obicei. 

— M-am frământat atît de mult din cauza ta, 
Harold, continuă maică-sa. Ştiu că te-au încercat 
multe ispite şi ştiu cît de slabi sînt bărbaţii. Îmi aduc 


aminte ce ne povestea iubitul tău bunic, tatăl meu, . 
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despre războiul civil 1 şi de aceea m-am rugat pentru 
tine. Mă rog pentru tine, Harold, toată ziua. 

Krebs se uita la costiţa grasă care se sleia în far- 
furie. 

— Şi tatăl tău e necăjit, continuă maică-sa. | se 
pare că nu mai ai nici un fel de ambiţie, că n-ai nici 
un scop în viaţă. Charley Simmons, care-i de virsta 
ta, are o slujbă bună, şi în curind o să se căsătorească. 
Toţi băieţii s-au aranjat, toţi vor să ajungă undeva 
şi-ţi poţi da seama şi tu că băieţi ca Simmons vor face, 
fără îndoială, cinste societăţii. 

Krebs tăcea. i 

— Nu te uita aşa la mine, Harold, îi spuse 
maică-sa. Ştii că te iubim şi-ţi spun lucrurile astea 
numai spre binele tău. Tatăl tău nu vrea să-ţi stîn- 
jenească libertatea. El e de părere că ar trebui să ai 
voie să conduci maşina. Dacă ai vrea să te plimbi cu 
maşina cu vreo fată drăguță, nu ne-ar face decît plă- 
cere. Vrem să te bucuri de viaţă. Dar trebuie să te 
hotărăşti, Harold, să te apuci de lucru. Tatăl tău 
n-are nici o preferinţă. Cum spune el, orice muncă 
este onorabilă. Dar trebuie să începi prin a face ceva. 
M-a rugat pe mine să-ţi vorbesc în dimineaţa asta, şi 
după aceea poţi să te duci să vorbeşti cu el la birou. 


1 Război dus între statele din nordul S.U.A. (Uniunea Nordu- 
lui) şi cele din Sud (Confederaţia Sudului) în perioada 1861— 
1865, pentru abolirea, sclaviei şi soluţionarea altor divergențe 
economice. Victoria Uniunii antisclavagiste a Nordului a dus 
la vietoriă modului de producţie capitalist asupra modului de 
producţie feudal, caracteristic pentru marile latifundii din Sud: 
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— Asta-i tot? zise Krebs. 

—. Da. Nu o iubeşti pe mama ta, dragul meu 
băiat ? 

— Nu, zise Krebs. da 

Din cealaltă parte a mesei, maică-sa se uită lung 
la el. Ochii îi străluceau. Începu să plingă. 

— Nu iubesc pe nimeni, spuse Krebs. 

N-avea nici un rost. Nici nu putea să-i spună, nici 
nu putea s-o facă să-nţeleagă despre ce e vorba. Fă- 
cuse o prostie că-i spusese ce i-a spus. O jignise nu- 
mai. Se duse la ea şi o luă de braţ. Plingea cu capul 
în mâini. 


— N-am vrut să spun asta, zise el. Mă supărase 


numai ceva. N-am vrut să spun că nu te iubesc. 

Mama lui continua să plingă. Krebs o luă după 
umeri. 

— Nu mă crezi, mamă ? 

Mama lui clătină din cap. 

— Te rog, te rog, mamă. Te rog, crede-mă. * 

— Bine, spuse maică-sa cu glasul întretăiat de 
plins. Îşi ridică ochii spre el. Te cred, Harold. 

Krebs o sărută pe cap. Mama se-ntoarse spre el. 

— Sînt mama ta, zise ea. Cînd erai mic de tot 
te-am purtat lîngă inima mea. 

Lui Krebs i se făcu rău şi-l năpădi o senzaţie vagă 
de greață. 

— Ştiu, mămico, spuse el. Am să-ncerc să fiu pen- 
tru tine un fiu bun. 


— Nu vrei să-ngenunchem şi să te rogi împreună - 


cu mine, Harold ? 
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__ Îngenuncheară lîngă masa din sufragerie, şi mama 
lui Krebs începu să se roage. 

— Hai, roagă-te şi tu, Harold, îl îndemnă ea. 

— Nu pot, zise Krebs. 

— Încearcă, Harold. 

— Nu pot. 

— Vrei să mă rog eu pentru tine? 

— Da. 

Aşa că maică-sa se rugă pentru el, şi după aceea se 
ridicară de jos, şi Krebs o sărută pe maică-sa şi plecă 
de acasă. Încercase să se ferească de toate complica- 
țiile astea. Şi totuşi, nimic din toată povestea asta nu-l 
mişcase. Îi păruse rău că maică-sa se necăjeşte atita, 
şi de aceea o minţise. Avea să plece la Kansas City 
să-şi caute o slujbă, şi atunci o să fie mulţumită. Poate 
c-o să-i mai facă o scenă înainte de-a pleca. N-o să 
se mai ducă pe la taică-său la birou. De data asta o 
s-o lase baltă. Voia să ducă o viaţă lipsită de orice 
complicaţii. Şi era cît pe-aci să reuşească. Acuma însă 
totul se terminase. O să se ducă s-o vadă pe Helen 
jucînd baseball pe pajiştea şcolii. 


E tare cald, zise bărbatul. 
Să bem o bere. 

— Dos cervezas !, spuse bărbatul prin perdea. 

— Mari ? întrebă din uşă o femeie, 

— Da, două mari. 

Femeia aduse două pahare cu bere şi două supor- 
turi de pislă. Puse suporturile şi paharele de bere pe 
masă şi se uită la cei doi. Fata privea înspre lanţul 
de munţi. În lumina soarelui, munţii erau albi, iar 
pămîntul, uscat şi cenuşiu. 

— Parc-ar fi nişte elefanţi albi, spuse ea. 

— N-am văzut niciodată aşa ceva, zise omul, 
şi-şi bău berea. 

— Eram sigură că n-ai văzut. e 

— Aş fi putut totuși să văd: Aşa că siguranţa ta 
nu dovedeşte nimic. ; 

Fata se uită la perdeaua de mărgele. 

— E scris ceva pe ea. Ce scrie? 

— „Anis del Toro“. Numele unei băuturi. 

— Ce-ar fi să; vedem ce gust are? 

— Chelner, strigă bărbatul prin perdea. 

Femeia veni la ei. 

— Patru reales ?, zise ea. 

— Dă-ne două „Anis del Toro“. 

— Cu apă? 

— Să-i pună şi apă? 

— Nu ştiu, spuse fata. E bun cu apă? 


O OPERAȚIE SIMPLĂ 


De partea cealaltă a văii Ebrului se înălţau mun- 
ţii albi şi prelungi. De partea asta nu se simţea nici f 
un pic de răcoare, nu se zărea nici un copac, iar A 
Ş gara dintre cele două linii de cale ferată se afla în 
plin soare. Un petic de umbră caldă se lungea pe 
după clădirea gării, şi în faţa uşii deschise a bufe- 
tului atîrna o perdea din mărgele de bambus, ca să - 
nu intre muştele. Americanul şi fata şedeau la o 
masă, afară la umbră. Era o căldură înăbuşitoare, 
şi expresul de Barcelona trebuia să sosească peste 
patruzeci de minute. Oprea două minute în haltă şi 
apoi pleca mai departe, spre Madrid. 

— Ce-am putea bea? întrebă fata. 

Îşi scosese pălăria şi o pusese pe masă. 


1 Două pahare cu bere (sp.). 
2 Monedă spaniolă. 


îi În original, titlul ar suna astfel: „Munţi care arată a - 
nişte elefanţi albi“. 
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Roncea ă al ui piu 


— E foarte bun. 
— Cu apă? întrebă femeia. 
— Da,:ea: apă, 


— Are gust de mentă, zise ua şi puse paharul 


pe masă. 
— Aşa se-ntimplă cu toate, 


— Da, zise fata. Toate au gust de mentă. Mai. 


ales lucrurile pe care le-ai aşteptat multă vreme ; 
cum ar fi absintul de pildă. 
— Oh, termină odată. 


— Tu ai început, zise fata. Eu mă amuzam. Mă. 


distram de minune. 


— Bine, atunci, hai să încercăm să ne distrăm, 
— Foarte bine. Asta şi-ncercam. Ziceam că mun- 
ţii arată ca nişte elefanţi albi. Nu-i o idee deş- 


teaptă ? 
— Este, 


— Am vrut să văd şi eu ce gust are băutura asta - 
nouă. Că asta-i cam tot ce facem... ne uităm în ju- 


rul: nostru şi bem. mereu alte băuturi. 
— Să zicem. 


Fata se uită înspre munţi. 


— Ce munţi frumoşi, zise ea. De fapt, nu prea. 
arată a elefanţi albi. Mă gîndeam mai ales la cu 4 


loarea pielii lor, aşa cum se vede printre copaci. 
— Mai bem ceva ? 
— Da. 


O adiere caldă împinse spre masă şirurile de. 


mărgele. 
— Berea e bună şi rece, spuse seta 
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— Ce plăcut e, zise fata. 

— De fapt eo operaţie grozav de. it sl. Jig, 
zise bărbatul. Şi de fapt nici nu e operaţie. 

Fata se uită în jos, la pămîntul în care se înfun- 
dau picioarele mesei. 

— Ştiam că n-ai să.te opui, Jig. Nici nu e cine 
ştie ce. Îşi suflă numai aer înăuntru. 

Fata nu zicea nimic. 

— O să merg cu tine şi-o să stau tot timpul cu 
tine. i se suflă numai aer înăuntru, şi după aceea 
totul e perfect normal. 

— Şi după aceea ce-o să facem? 

— După aceea o să ne kirafie foarte bine. Ca şi 
pînă acuma. 

— Şi ce te face să crezi asta? 

— Păi ăsta e singurul lucru care ne chinuie. Sin- 
gurul lucru care ne face să nu fim fericiţi. 

Fata se uită la perdeaua de mărgele, întinse mîna 
şi apucă două şiraguri de mărgele. 

— Şi crezi că după aceea o să ne simţim iar bine 
şi o să fim iar fericiți ? 

— Sînt convins c-aşa o să fie. N-ai de ce să-ţi 
fie teamă. Am cunoscut o mulțime de oameni care 
au făcut treaba asta. 

— Şi eu, zise fata. Şi după aceea au fost cu ze 
cum nu se poate mai fericiţi. 

— Bine, spuse bărbatul, dacă nu vrei s-o: faci nu 
te sileşte: nimeni. Dacă nu vrei, nu te oblig. Știu în însă 
că e un lucru foarte simplu. 

— Şi chiar vrei s-o fac? 
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Pi a cai 


TESTE IS 5 


— Cred că e cel mai bun lucru pe care l-ai putea 
face. Dar nu ţin s-o faci dacă Într-adevăr nu vrei. 

— Şi dacă o fac, ai să fii fericit şi totul va fi 
ca şi pînă acuma şi ai să mă iubeşti? 

— Dar te iubesc şi acuma. Ştii bine că te iubesc. 

— Ştiu. Dar dacă o fac, o să-ţi placă să spun că 
munţii seamănă cu nişte elefanţi albi ? 

„— O să-mi placă foarte mult. Îmi place şi-acuma, 
dar nu pot să mă gîndesc la asta. Ştii cum sînt cînd 
sînt necăjit. ant, 

— Şi dacă o fac, n-ai să mai fii necăjir? 

— Din pricina asta n-am să fiu necăjit, pentru 
că e un lucru foarte simplu. 

— Atunci, o fac. Pentru că mie mi-e totuna. 

— Ce vrei să spui? 

— Puțin îmi pasă ce se întîmplă cu mine. 

— Ei bine, mie îmi pasă. 

— O, da. Dar mie nu-mi pasă. Şi-am s-o fac, şi 
totul va fi bine şi frumos. 


— Dacă lucrurile stau aşa, atunci nu vreau s-o 
faci. 


Fata se ridică şi se duse spre celălalt capăt al pe- | 


ronului. Pe malul celălalt, de-a lungul Ebrului, se 
vedeau lanuri de grîu şi copaci. Departe, departe, 


copaci la apa fluviului. 


„— Şi cînd te gîndeşti că ne-am putea bucura de 


toate lucrurile astea, spuse ea. Şi cînd te gîndeşti 
că ne-am putea bucura de toate şi că pe zi ce tfece 
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facem totul ca lucrul ăsta să fie din ce în ce mai 
pi pi 
puţin posibil. 

î. Ce-ai zis? 

— Ziceam că ne-am putea bucura de toate. 

— Ne putem bucura de toate. 

— Nu, nu putem. RA 

— Putem să ne bucurăm de tot ce există pe 
lume. 

— Nu, nu putem. 

— Putem merge oriunde. - 

— Nu, nu putem. Lumea nu mai e a noastră. 

— Ba e a noastră. ; 

— Nu, nu e. Şi o dată ce ţi-au luat-o, nu ţi-o 
mai dau înapoi niciodată. 

"— Da, dar nu ne-a luat-o nimeni. 

— Bine, aşteaptă şi-ai să vezi. , 

— Vino Înapoi la umbră, zise el. N-are rost să 
te superi în halul ăsta. 

— Nu mă supăr de loc, spuse fata. Ştiu numai 


| cum arată lucrurile. 


— Nu vreau să faci nici un lucru pe care să-l 
regreți după aceea... 


> . ET > A A j 4 
| — Sau care să-mi facă rău, îl întrerupse fata 


- : ia 4 | Ştiu. Ce-ar fi să mai bem o bere? 
dincolo de fluviu, se-nălţau munţii. Umbra unui nor - Ș 


trecu peste lanurile de grîu, şi fata se uita printre | 


— Bem. Dar trebuie să-ţi dai seama că... pa 

— Îmi dau seama, zise fata. N-am putea să tă- 
cem oleacă ? 3 i 

Şedeau la masă, şi fata privea: munţii de dincolo 
de coasta pustie a văii, iar bărbatul se uită întii 
spre ea şi apoi spre masă. 


9% 


— Trebuie să-ţi dai seama, zise el, că nu “ţin s-o 
faci dacă nu vrei. Sînt cu cotul de acord să accept 
această idee dacă ţie-ţi spune ceva. 

— Şi ţie nu-ţi spune nimic? Am putea foarte 
bine să ne înţelegem ca şi pînă acum. 

— Fireşte că-mi spune. Dar eu nu vreau pe ni- 
meni altcineva decît pe tine. Pe nimeni altcineva. 
Şi ştiu că e un lucru foarte simplu. . 

— Da, tu ştii că e foarte simplu. 

- Poţi spune ce vrei, dar eu ştiu asta bine. 

— N-ai vrea să faci ceva -pentru mine? 

— Pentru tine sînt în stare să fac orice. 

— Atunci, n-ai vrea te rog te rog te rog te rog 
te rog te rog te rog să taci? 

Bărbatul tăcu şi-şi îndreptă privirea spre baga- 
jele aşezate lîngă zidul gării. Pe valize erau lipite 
etichetele tuturor hotelurilor în care-şi petrecuseră 
nopţile. 

— Dar eu nu vreau s-o faci, zise el. Mi- -e totuna 
dacă o faci sau nu. 

— Să ştii că ţip, zise fata. 

Femeia se ivi de după perdea cu două pahare de 
bere, pe care le puse pe suporturile de pislă umede. 


— "Trenul soseşte în cinci minute, spuse ea în. 


spaniolă. 
— Ce-a zis? întrebă fata. 
— Că trenul soseşte în cinci minute. 
Fata îi zimbi femeii, ca să-i mulțumească. 


— Ar fi bine să duc bagajele pe celălalt peron; E. 


zise bărbatul. 
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Fata-i zimbi. 

— Bine. După aceea vino să ne terminăm berea. 

Bărbatul luă cele două valize grele, străbătu pe- 
ronul, ocoli clădirea gării şi le aşeză pe peronul opus. 
Apoi se uită în lungul liniei, să vadă dacă vine trenul, 
Dar nu se zărea nimic. 

Intorcîndu-se, trecu prin sala bufetului, în care 
Oamenii stăteau şi beau aşteptind trenul. Bău un 
anis la bar şi se uită în jur. Oamenii aşteptau liniş- 
tiţi trenul. leşi, dînd la o parte perdeaua de mărgele 
Fata şedea la masă şi-i zimbi. 

— Te simţi mai bine? 

— Excelent. N-am nimic. Mă simt excelent. 


UCIGAŞII 


Uşa restaurantului lui Henry se deschise, şi doi 
bărbaţi intrară în local. Se aşezară în faţa barului. 

— Ce doriţi ? îi întrebă George. 

— Nu ştiu, spuse unul dintre cei doi. Al, tu ce-ai 
vrea să mănînci ? 

— Nu ştiu, zise Al. Nu ştiu ce-aş vrea să mănînc. 

Afară se-ntuneca. În faţa vitrinei se aprinse un 
felinar. Cei doi bărbaţi aşezaţi în faţa barului se 


cînd intraseră cei doi. A 
A e a 
cartofi piure, zise primul. 


— Încă nu-i gata. 


pot. servi. 
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uitau peste lista de mîncare. De la celălalt capăt al. 
barului, Nick Adams îi privea. Vorbea cu George 


— Mie să-mi dai un file de porc cu sos de mere şi 


— Atunci, de ce dracu îl mai puneţi pe listă? 
— Fileul e pentru masa de seară. La ora şase vi-k 


George se uită la ceasul de pe peretele din spatele 
barului. 

— E abia cinci. 

— Ceasul arată cinci şi douăzeci, spuse cel de-al 
doilea. 

— Merge înainte cu douăzeci de minute. 

— Ducă-se dracului de ceas, zise primul. Ce-ai 
de mîncare? 

— Vă pot servi gustări de tot felul, spuse George. 
Ochiuri cu şuncă, ochiuri cu costiţă, ficat cu costiţă 
sau un cotlet. 

— Mie dă-mi nişte crochete de pui cu mazăre 
verde, sos creme şi cartofi piure. 

— Şi asta-i tot pentru masa de seară. 

— Va să zică, tot ce vrem să mîncăm e pentru 
masa de seară ? Aşa se lucrează pe-aici? 

— Vă pot servi ochiuri cu şuncă, ochiuri cu 
costiţă, ficat... 

— Mie dă-mi ochiuri cu şuncă, zise omul căruia 
celălalt îi spusese Al. 

Purta pălărie tare şi un pardesiu negru, încheiat 
la două rînduri. Avea o faţă mică şi albă şi-şi ţinea 
buzele strînse. La git avea un fular de mătase şi 
purta mănuşi. 

— Mie să-mi dai nişte ochiuri cu costiţă, spuse cel 
de-al doilea. 

Era cam de aceeaşi statură ca şi Al. Nu semănau 
la față, dar erau îmbrăcaţi ca doi gemeni. Amîndoi 


_ Purtau pardesie puţin cam prea strînse pe corp. 


— Oraşul ăsta e plin de şmecheri, zise Max. 
George puse pe bar cele două farfurii, una cu 
ochiuri cu şuncă, alta cu ochiuri cu costiţă, Alături 
puse două farfurioare cu cartofi prăjiţi şi închise 
ghişeul dinspre bucătărie. 

— Care-i a ta? întrebă Al. 

— Ai şi uitat? 

— Ochiuri cu şuncă. 

— Aşa, băiatule, zise Max. 

Se aplecă şi luă farfuria cu ochiuri cu şuncă. 
Amîndoi mîncau cu mănuşile pe mînă. George se 
uita la ei cum mănîncă. 
— Şi la ce te chiorăşti aşa? îl întrebă Max pe 
George. a 
— La nimic. ia 
— Pe dracu. Te chiorai la mine. 

— Poate că băiatu a vrut să glumească, câ 
spuse Al. 

George rise. 

— Tu să nu rizi, îi zise Max. Mă-nţelegi? 74 
n-ai dreptul să rizi. 


Şedeau aplecaţi cu pieptul înainte şi cu coatele reze- 
mate pe bar. 

— Ce-ai de băut? - 

— Bere argintie, bevo şi ginger ale-t. 

— "Te-am întrebat ce-ai de băut. 

— Ce v-am spus. i 

— Vesel mai e şi oraşul ăsta, spuse celălalt. Şi. 
cum îi spune? 

— Summit. 

— Ai auzit vreodată vorbindu-se de oraşul ăsta ? d 
1] întrebă Al pe amicul lui. 

— Nu, zise amicul. 

— Şi seara ce faceţi pe-aici? întrebă Al. 

— Iau masa de seară, îi spuse amicul lui. Vin 
aici şi iau cu toţii faimoasa masă de seară. 

— Aşa e, zise. George. 

— Şi după tine, e bine aşa, nu? îl întrebă Al pe. 
George. 

— Desigur. 

— Şi t-ei fi crezind un sarea nu ? 


— Desigur. 
— Ei bine, nu eşti, zise cel de-al doilea. Al, tui _— Bine, zise George. : 
ce crezi ? i — Şi luii se: pare că e bine, se-ntoarse Max spre 


Al. I se pare că-i bine. Asta-i bună. 
— Ce să mai vorbim, e un om cu păreri, zise Al. 
Continuară să mănînce. 


— E un bleg, spuse Al. Se întoarse spre Nick 
Cum te cheamă? 


— Adams. : A 

E ua pia A Ec A bel aeă, MI a E — Şi cum îl cheamă pe şmecheru de la capătul 
Eee ? : să barului ? îl întrebă Al pe Maz. 
Ş e, — Hei, şmechere, îi zise Max lui Nick. Ia treci 


1 Limonadă cu ghimber. după bar lingă amicul tău. 
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— Da de ce? întrebă Nick. 
— Aşa. | 4 2 
— "Treci mai bine după bar, măi băiete, zise Al.. 
Nick trecu după bar. 

— Da de ce? întrebă George. 

— Nu te priveşte pe tine, zise Al. Cine-i în bu- 5 
cătărie ? 

— Negrul. 

— Cine-i ăsta, negrul? 

— Negrul care găteşte mîncarea. 

— Spune-i să vină aici. 

— Ce ţi-a venit? 

— Spune-i să vină aici. 

— Dar unde crezi că te afli? 

— Ştim al dracului de bine unde ne aflăm, zise 
omul căruia i se spunea Max. Avem noi mutre de. 
proşti ? 

— Hai, că vorbeşti prostii, îi zise Al. Ce dracu. 
te-ai apucat să discuţi cu mucosu ăsta? Ia ascultă,. 
îi spuse el lui George, zi-i negrului să vină aici. 

— Ce vreţi să-i faceţi? 

— Nimic, Pune-ţi căpăţina la treabă, băiete. Ce 
să-i facem unui negru? 

George deschise ghişeul dinspre bucătărie. 

— Sam, zise el. Vino o clipă aici. 

Uşa bucătăriei se deschise, şi negrul intră în restau=. 
rant, 

— Ce este ? întrebă el. 

Cei doi oameni de după bar îi aruncară o privire. | 

— Nimic, cioroiule. Stai acolo, zise Al. 


În picioare, cu şorţul încins pe dinainte, Sam, 
negrul, se uită la cei doi oameni din faţa barului. 
— Da, domnule, zise el. : s 

Al coborî de pe scaun !. 
— Eu o să mă duc în bucătărie cu negrul şi cu 
şmecherul ăstălalt, zise el. Hai, cară-te-n bucătărie, 
cioroiule. Şi tu, şmechere. 

Al se duse după Nick şi după Sam, bucătarul, în 
bucătărie. Uşa se-nchise după ei. Numitul Max şe- 
dea în faţa lui George. Nu se uita la el, ci la oglinda 
prelungă din spatele barului. Localul fusese transfor- 
mat din bar în restaurant. 

— Şi-acuma, şmechere, zise Max uitîndu-se în 
oglindă, de ce taci? 

— Ce-nseamnă toată povestea asta ? 

— Hei, Al, strigă Max, şmecherul ăsta de-aici vrea 
să ştie ce-nseamnă toată povestea asta. 

— Şi de ce nu-i spui? se auzi glasul lui Al din 
bucătărie. 

— Şi tu ce crezi c-o fi însemnind toată povestea 
asta ? 

— Nu ştiu. 

— Dar ce crezi? 


] 


Max se uita într-una în oglindă. 

— Mai bine n-aş spune. 

— Hei, Al, şmecherul ăsta zice că mai bine n-ar 
spune ce crede că-nseamnă toată povestea asta, 

— Bine, am auzit, zise Al din bucătărie. 


1 E vorba de scăunele înalte care sînt aşezate în faţa barului. 
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Ridicase micul oblon al ghişeului şi-l proptise cu 3]  — Atunci, de ce vreţi să-l omoriţi ? întrebă 
un borcan de sos de tomate. 


George. 
— O să-l omorim ca să-i facem un serviciu unui 


„prieten. Chiar aşa, şmechere, ca să facem un serviciu 
unui prieten. : 

— Gura, zise Al din bucătărie. Vorbeşti al dra- 
cului de mult. - 

— Păi, ca să-l distrez pe şmecheru ăsta. Nu-i aşa ? 

— Vorbeşti al dracului de mult, zise Al. Negrul 
şi şmecherul meu se distrează singuri. I-am legat ca 
pe două călugărițe. pă 

— Vrei să zici c-ai fost la vreo mînăstire? 

— Mai şui? 

— Ai fost. Poate la vreo sinagogă. 

George se uită la ceas. 

— Dacă vine cineva îi spui că bucătarul e plecat, 
şi dacă nu se lasă păgubaş, îi spui că te duci tu să 
găteşti. Ai înţeles, şmechere ? 

— Bine, am înţeles, zise George. Şi după. aceea 
ce-o să faceţi cu noi? 

— Depinde, zise Max. Asta nu se poate şti nici- 
odată dinainte. 

George se uită la ceas. Era şase şi-un sfert. Uşa 
dinspre stradă se deschise. Un vatman intră în res- 
taurant. 

— Hello, George, zise el. Pot să mănînc “ceva? 

— Sam e plecat, spuse George. Se-ntoarce într-o 
jumătate de ceas. 

— Atunci, mă duc în altă parte, zise vatmanul. 

George se uită la ceas. Era şase şi douăzeci. 


— Ascultă aici, şmechere, îi zise el din bucătărie. 
lui George. Dă-te ceva mai încolo, şi tu, Max, treci 
ceva mai la stînga. i 
Parcă era un fotograf care se pregătea să facă o. 
poză. i 

— Ia zi, şmechere, spuse Max. Şi acuma ce. 
crezi c-o să se-ntîmple? 4 

George tăcu. 

— O să-ţi spun eu. O să-l curățăm pe-un suedez. | 
Cunoşti cumva un suedez solid cu numele de Ole. 
Andreson ? 

— Da. Ş 
A „— Nine aici să mănînce în fiecare seară, nu-i aşa 2Ă 
i, — Cîteodată vine. ţ 
— Pe la şase, nu? 

— Dacă vine. 

— Asta ştim, şmechere, zise Mas. Altceva mai 
ştii 2? Te duci vreodată la cinema? . Ș 

— Câteodată. 

— Ar trebui să te duci mai des. Unui şmecher ca. 
tine, cinematograful i-ar prinde bine. | 

— De ce vreţi să-l omoriţi pe Ole Andreson? Ce. 
v-a făcut? 

— Nici n-a avut cînd să ne facă ceva. Nu ne-a. 
văzut niciodată la faţă. Ş 

— Şi-o să ne vadă doar o singură dată, zise AL 
din bucătărie. 


I 


] 


] 
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— Mi-ai plăcut, băiete, zise Max. Eşti un ade= 
vărat gentleman. Ă 

— Ştia că-i zbor creierii, spuse Al din bucătărie, 

— Nu, zise Max. Nu din cauza asta. Aşa e el 
E un băiat drăguţ. Îmi place. i 

La şase şi cincizeci şi cinci de minute, George 
spuse : 

— Nu mai vine. 


Li 


Între timp, intraseră în restaurant încă doi clienţi, 
Prima dată, George se duse în bucătărie şi făcu un 
sandvici cu ouă cu şuncă pentru un om care voia să-l 
ia cu el la drum. În bucătărie, Al, cu pălăria tare 


dată pe ceafă, şedea lîngă ghişeu pe-un scaun de 


spătarul căruia se rezema ţeava retezată a unei puşti 
de vînătoare. Pe jos, într-un colț, Nick și cu bucăta-. 


rul şedeau !egaţi spate-n spate, în gură cu cîte-un 


căluş făcut dintr-un şervet. George făcu sandviciul,. 
îl înveli în hîrtie pergament, îl puse într-o pungă, 


îl aduse în local, şi omul plăti şi plecă. 


— $mecheru ăsta se pricepe la toate, zise Max. 


Ştie să gătească, şi multe alte lucruri. O s-o faci 
fericită, băiete, pe fata pe care-ai s-o iei de nevastă. 


— Daa? făcu George. Amicul vostru Ole Andre-. 


son n-are de gînd să vină. 
— Îi mai dăm zece minute, zise Max. 


Max se uita atent la oglindă şi la ceas. Acele cea-. 
sului arătară ora şapte, şi apoi şapte şi cinci minute. 

— Hai, Al, zise Max. Să mergem. Nu mai vine.. 

— Să-i mai dăm cinci minute, zise Al din bu- > 


cătărie. 
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În aceste cinci minute intră în local un alt client, 
şi George îi spuse că bucătarul e bolnav. 
— Atunci, ce dracu nu angajaţi un altul? întrebă 


omul. Păi ce-i aici, nu restaurant? 


Plecă. 

— Hai, Al, zise Max. 

— Ce facem cu cei doi şmecheri şi cu cio- 
roiul ăla? 

— Lasă-i în pace. 

— Crezi că-i bine aşa? 

— Da. Gata, am terminat cu povestea asta. 

— Mie nu-mi place treaba asta, zise Al. Treabă 
de mîntuială. Vorbeşti prea mult. 

— Fi, şi ce? zise Max. Trebuie să ne mai şi 
distrăm, nu? 

— Totuşi, vorbeşti prea mult, spuse Al. 

Ieşi din bucătărie. "Ţeava retezată a puştii de vi- 
nătoare îi umfla uşor pieptul  pardesiului, prea 
strimt. Îşi netezi pardesiul cu miinile înmănuşate. 

— SaPtare, băiete, îi zise el lui George. Ai un 
noroc chior. 

— Asta aşa e, zise Max. Ar trebui să joci la 
curse, băiete. 

Cei doi ieşiră din local. George se uită după ei, 
urmărindu-i cu privirea prin vitrină, cum trec pe 
sub felinar şi traversează strada. Cu pardesiele lor 
strimte şi cu pălăriile tari, aveau aerul unor actori 
de revistă. George se duse la bucătărie şi-i deziegă 
pe Nick şi pe bucătar. 
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— Mie mi-ajunge povestea asta, zise sie bu 
cătarul. Mi-ajunge. 4 
Nick se sculă de jos. Pentru prima dată i se pu 
sese un căluş în gură. 
— Ei, făcu el. Ce dracu a mai fost şi asta? > 
Încerca s-o facă pe curajosul. 
— Voiau să-l omoare pe Ole Andreson, zis 
George. Voiau să-l împuşte dacă venea să ia masas 
— Pe Ole Andreson? 
— Da, da. 0 
Bucătarul îşi pipăia colţurile gurii cu degetul cel 
mare, ; 
— Au plecat? întrebă el. 
— Mda, zise George. Au plecat. 
— Nu-mi place povestea asta, spuse bucătarul 
Nu-mi place de loc. 
— Ştii ce? 
să te duci la Ole Andreson. 
— Mă duc. 4 
— Ar fi mai bine să nu te-amesteci În povestea. 
asta, zise Sam, bucătarul. Mai bine ai sta deoparte.. 
— Dacă nu vrei, nu trebuie să te duci, zise. 
George. j 
— Nu te băga în povestea asta, că n-o să iasă. 
bine, zise Sam, bucătarul. Lasă-te păgubaş. 
— Mă duc la el, îi zise Nick lui 
Unde stă? 
Bucătarul le întoarse spatele. 


— Tinerii ştiu întotdeauna mai bine ce trebuie să ȘI 


facă, spuse el. 
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îi spuse George lui Nick. Ar fi bine. 


George J 


— Stă în gazdă la Hirsch, îi zise George lui 
Nick. pati 
„ — Mă duc acolo, 

Afară, lumina felinarului strălucea printre ramu- 
rile desfrunzite ale unui copac. Nick o porni pe 
linia tramvaiului, şi la primul felinar coti pe o stradă 
laterală. A treia casă de pe stradă era pensiunea 
Hirsch. Nick urcă două trepte şi sună. O femeie se 
ivi în uşă. 

— Ole Andreson e acasă ? 

— Vrei să-l vezi? 

— Da, dacă e acasă. 

Nick o urmă pe femeie, urcă scara, şi după aceea 
se opri la capătul coridorului. Femeia bătu în uşă. 

— Cine-i acolo ? | 

— E cineva care vrea să vă vadă, Mr. Andreson, 
zise femeia. 

— Eu sînt, Nick Adams. 

— Intră. 

Nick deschise uşa şi intră în cameră. Ole Andre- 
son stătea întins în pat, îmbrăcat. Fusese boxer de 
categorie grea şi era mai lung decît patul. Şedea 
culcat, cu capul rezemat pe două perne. Nu se uită 
la Nick. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el. 

— Eram la „Henry“, începu Nick, şi au intrat doi 
tipi şi ne-au legat, pe mine şi pe bucătar, şi spuneau 
că o să te omoare. 
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Aşa cum vorbea, parcă era un fleac. Ole Andreson j 


tăcea. 

— Ne-au băgat în bucătărie, continuă Nick, 
„ Voiau să te-mpuşte cînd ai fi venit la cină. 
„Ole Andreson se uita la perete şi nu zicea nimic, 


— George a fost de părere că ar fi bine să vin „| 


“să-ţi spun ce-a fost. 


— În chestia asta sînt cu miinile legate, zise Ole. j 


Andreson. 
— Să-ţi spun cum arătau. 


— Nu vreau să ştiu cum arătau, zise Ole Andre- 
son. Se uita la perete. Îţi mulțumesc că ai venit. 


să-mi spui ce s-a întîmplat. 
— Pentru nimic. 


Nick se uita la omul acela voinic, care stătea 


lungit în pat. 
— Nu vrei să mă duc s-anunţ poliţia? 
— Nu. N-ajută la nimic. 
— 'Ţi-aş putea fi de folos cu ceva? 
— Nu. Nimic nu-mi poate fi de folos. 
— Poate că era numai o farsă. 
— Nu, nu e o farsă. 
Ole Andreson se întoarse cu faţa la perete. 


— Ce e mai rău, spuse el vorbind spre perete, . 
e că nu mă pot hotări să ies din casă. Am stat în 


casă toată ziua, 
— N-ai putea pleca din oraş? 


alerg de colo pînă colo. 
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p: 


— Nu, zise Ole Andreson. M-am săturat să tot 


Se uită la perete. 

— Acuma, nu mai e nimic de făcut, 

— Şi nu se poate să aranjezi într-un fel lucrurile 
astea ? 

— Nu. Am scrintit-o. Vorbea cu acelaşi glas mo- 
noton. Nu mai e nimic de făcut. După cltva timp 
o să mă hotărăsc şi eu să ies din casă. 

— Atunci, am plecat, mă duc la George, spuse 
Nick, 

— La revedere, zise Ole Andreson fără să se 
uite la Nick. Îţi mulţumesc că ai venit. 

Nick ieşi din cameră; Închise uşa şi-l mai văzu 
o dată pe Ole Andreson, cu hainele pe el, stînd 
lungit în pat şi uitindu-se la perete, 

Jos, gazda îi spuse: 

— A stat închis în cameră toată ziua. Mi se pare 


că nu se simte bine. I-am zis : „Domnule Andreson, 


într-o zi frumoasă de toamnă cum e asta ar trebui 
să te duci să te plimbi“, dar el, nimic. 

— Nu vrea să iasă din casă. 

— Îmi pare rău 'că nu se simte bine, zise femeia. 
E un om tare cumsecade. Ştiţi, a fost boxer. 

— Ştiu. 

— N-ai zice, dacă n-ai vedea cum arată la faţă, 
spuse femeia. 

Stăteau şi vorbeau în faţa uşii dinspre stradă. 

— E un om foarte liniştit. 

— Ei, bună seara, Mrs. Hirsch, spuse Nick. 
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— Eu nu sînt Mrs. Hirsch. Ea e proprietara ca- 
şei. Eu sînt îngrijitoarea, Mrs. Bell. 
y — Atunci, bună seara, Mrs. Bell, zise Nick. 
— Bună seara. 
! Nick ieşi pe strada cufundată în întuneric, ajunse 
la colțul unde era felinarul, şi apoi se îndreptă spre 
restaurantul lui Henry. George era înăuntru, la bar, 
— L-ai văzut pe Ole? 
— Da. Stă în cameră şi nu vrea să iasă din casă. 
Cind auzi glasul lui Nick, bucătarul deschise uşa 
dinspre bucătărie. 


— Să ştii că plec din oraş, zise Nick. 

— Da, zise George. Ai face foarte bine. 

zi Nu pot să mă-mpac cu gîndul că stă în camera 
lui şi ştie ce-l aşteaptă. E prea groaznic. 

— Mai bine, zise George, nu te-ai mai gîndi la 


— Nici nu vreau să aud ce spui, zise el şi închise 


uşa la loc. 

— I-ai spus ce-a fost? întrebă George. 

— Desigur. l-am spus, dar el ştia totul. 

— Şi ce-are de gînd să facă? 

— Nimic. 

— O să-l omoare. 

— Şi eu cred c-o să-l cmoare. 

— O fi fost amestecat în vreo afacere murdară 
la Chicago. 

— După cît se pare, a fost. 

m— Păcătoasă poveste. 

— Groaznică, zise Nick. A 

Tăcură amîndoi. George luă un şervet şi şterse 
barul. , 
— Mă-ntreb ce-o fi făcut, zise Nick. aşi ; 

— O fi tras pe sfoară pe cineva. Pentru asta, la 
ei se omoară. 


Li 
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CHE, II, DICE. PA PATRIA? 


În primele ore ale dimineţii, şoseaua de piatră 
care străbătea trecătoarea era netedă şi încă nepră- 
fuită. În vale se vedeau colinele, acoperite de stejari 
şi castani, şi departe, la orizont, marea. De cealaltă 
parte se înălțau munţii, cu crestele înzăpezite. 

Ieşind din trecătoare am coborit printr-o regiune 
de păduri. La marginea drumului zăceau, grămadă, 
saci cu cărbuni de lemn, şi printre copaci se zăreau 
colibele cărbunarilor. Era într-o duminică, şi şo- 
seaua cînd cobora, cînd urca, pierzînd mereu din 
înălţime şi făcîndu-şi drum printre hăţişuri şi sate. 


La marginea satelor se-ntindeau podgoriile. Cîm- A 
purile erau cafenii, şi butucii, deși şi neîngrijiți. 
Casele erau albe, şi bărbaţii, îmbrăcaţi în haine de 
duminică, jucau popice pe uliţă. Pe zidurile unora “A 


1 Ce-ţi spune patria? (It.) 
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din case se căţărau crengi de peri, puse pe spaliere, 
ca nişte candelabre fixate de pereţii albi. Perii fuse- 
seră stropiţi cu soluţie de piatră vînătă, şi pereţii 
caselor erau miînjiţi cu pete de un albastru-verzui, 
metalic. Viţa-de-vie creştea în mici poieni, care în- 
conjurau satele, dincolo de ele începeau pădurile. 

Într-un sat, cam la vreo douăzeci de kilometri 
mai sus de Spezia, dădurăm peste un grup de oa- 
meni care se adunaseră în piaţă, şi un tînăr, cu o 
valiză în mînă, se apropie de maşină şi ne ct să-l 
ducem pînă la Spezia. 

— N-avem decît două locuri în maşină, şi amîn- 
două sînt ocupate, i-am zis. Maşina noastră e un 
Ford de tip vechi. 

— O să stau pe scara maşinii. 

— O să-ţi fie greu. 

— Nu-i nimic. Trebuie să merg la Spezia. 

— Să-l luăm ? îl întrebai pe Guy. 

— După cîte vezi, e hotărît să meargă, fie ce-o 
fi, zise Guy. 

Prin ferăstruica maşinii, tînărul ne întinse un 
pachet. 

— Aveţi grijă de asta, zise el. 

Doi oameni îi legară valiza în spatele maşinii, de- 
asupra valizelor noastre. Dădu mîna cu toţi cei de 
faţă şi ne spuse că pentru el, ca fascist şi ca om 
obişnuit să călătorească, nimic nu e greu, şi se urcă 
pe scara din partea stîngă a maşinii, ţinîndu-se cu 


| braţul drept trecut prin ferăstruică. 


— Puteţi porni, zise el. 
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Oamenii din piață îi făc 
mîna liberă, el le răspunse. 
— Ce-a zis? mă întrebă Guy. 
— Că putem porni. 
— Nu-i drăguţ? zise Cup ua 
E reuea he pe marginea unui rîu. Dincolo 
sc ilţau munţii, Soarele topea bruma în-. 
gheţată pe firele de iarbă. Era frumos i re iĂ 
prin geamul deschis aerul pătrundea în a Și 
a i că-i place „să stea acolo afară ? mă-n- 
a a, Privind înaintea noastră pe şosea. | 
Sl 4 : 3: 
ie , fa a fese uita, fiindcă pasagerul | 
oca inărul se profila într-o 
Es a maşinii ca figurile acelea de la prova va- - 
selor. Îşi ridicase gulerul hainei şi-şi trăsese pălăria i 
pe urechi, ŞI nasul părea să-i fi îngheţat, di LA 
vintului. AREA 
— Cine ştie, poate că o să se sature să. tot stea ; 


ură semn cu mîna. Cu 


natie 


i 


af A d ȘI s ; 
e A, dacă Plesneşte, ne lasă-n pace, i-am zis, 
să-şi murdărească el costumul de voiaj 
Sei N-am nimic cu el, zise Guy, 
place cum se apleacă la viraje. 
sere rămăseseră în urmă, şoseaua se depăr j 
se Lă E 9 LI . A 4 
za le riu şi „urca ; radiatorul fierbea ; tînărul se — 
ita sictit şi bănuitor la aburii şi la apa aceea ru- 
i A i VĂ 
ginie care ţişnea din radiator ; motorul hirfia ; Guy — 
apăsa cu amîndouă pici ci ta 
ae ndouă picioarele pe pedala vitezei în- 
1 mereu mai sus, înapoi şi înainte, 


numai că nu-mi - 


ŞI lar mai sus, - 
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şi în cele din urmă am ajuns pe platou. Hirtitul în- 
cetă, şi în liniştea aceea neaşteptată se auzi bolbo- 
roseala zgomotoasă a radiatorului. Eram pe creasta _ 
ultimei înălţimi de deasupra Speziei şi a mării. Şo- 
seaua cobora în serpentine scurte, abia rotunjite. 
La cotituri, oaspetele nostru se apleca în afară, mai 
să tragă maşina greoaie după el. 

— N-ai cum să-i spui să nu mai facă aşa. In- 
stinctul lui de conservare acţionează. 

— Marele instinct italian. 

— Cel mai de seamă instinct italian. 

Coboram de-a lungul serpentinelor, prin praful 
gros care se aşternea pe ramurile măslinilor. La pi- 
cioarele noastre, de-a lungul mării, se desfăşura pri- 
veliştea Speziei. Apropiindu-se de oraş, şoseaua nu 
mai cobora. Pasagerul nostru îşi băgă capul pe 
ferăstruica maşinii. 

— Aş vrea să mă opresc aici. 
— Opreşte, i-am spus lui Guy. 
Am tras la marginea drumului. Tînărul cobori, 
se duse în spatele maşinii şi-şi luă valiza. 

— Mă opresc aici, aşa că n-o să aveţi nici o com- 
plicaţie din cauză că aţi transportat pasageri. Pa- 
chetul meu. 

îi dădui pachetul. Băgă mîna în buzunar. 

— Cît vă datorez ? 

— Nimic. 

— Cum asta nimic? 

— Ştiu eu cum, i-am zis. 


i 


i u5 


— Atunci, mulțumesc, zise tînărul, nu „vă mul- 
ţumesc“ sau „vă mulţumesc foarte mult“, sau Mil 
de mulţumiri“, formule care se foloseau altădată 
în Italia ori de cîte ori îţi dădea cineva vreun mers 
al trenurilor sau îţi explica încotro s-o apuci. 

Tînărul folosise cea mai simplă formulă: „mul- 
ţumesc“, şi se uită bănuitor după noi cînd Guy o 
porni. Îi făcui semn cu mîna. Era prea plin de im- 
portanță ca să-mi răspundă. Ne continuarăm dru- 
mul spre Spezia. 

— lată un tînăr care o să ajungă departe în Ita- 
lia, i-am zis lui Guy. 

— În orice caz, spuse Guy, cu noi a şi făcut 
douăzeci de kilometri. 


O masă la Spezia 


Am intrat în Spezia şi am pornit-o în căutarea 
unui loc unde să mîncăm. Strada pe care treceam era 
largă, şi casele, înalte, aveau zidurile galbene. Ne-am 
luat după linia de tramvai şi am ajuns în centrul 
oraşului. Pe zidurile caselor era zugrăvit cu şablo- 
nul chipul lui Mussolini, cu ochii bulbucaţi, şi sub 
el cra scris de mînă „Viva“ 1, cei doi „v* fiind traşi 
cu vopsea neagră prelinsă pe zid. Străzile laterale 
duceau spre port. 


1 Trăiască (it.) ; cuvîntul se scria vw. 
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Era o zi frumoasă, şi oamenii îieşiseră să-şi facă 
plimbarea de duminică. Caldarimul fusese stropit, 
şi-n praf se zăreau încă dire de umezeală. Ca să evi- 
tăm un tramvai, am mers pe lîngă trotuar. 

— Să mîncăm undeva într-un local mai modest, 
spuse Guy. 

Ne-am oprit în fața a două restaurante. Am 
coborit pe trotuarul celălalt şi am cumpărat nişte 
ziare. Cele două restaurante erau uşă-n uşă. O fe- 
meie care stătea în pragul unuia ne zîmbi, şi tra- 
Versarăm strada şi intrarăm în restaurant. 

Localul era întunecos, şi în fundul sălii, la o 
masă, şedeau trei fete şi o bătrină. În faţa noastră, 
la o altă masă, era un marinar. Stătea acolo, dar nu 
mînca şi nici nu bea. Ceva mai departe, un tînăr 
într-un costum albastru şedea la o masă - şi scria. 
Părul, dat cu briantină, îi lucea, şi tînărul era foarte 
spilcuit. 

Lumina venea prin uşă şi prin fereastra în care 
erau aranjate, ca într-o vitrină, zarzavaturi, fructe, 
cotlete şi antricoate. O fată veni şi luă comanda, şi 
o altă fată se duse să stea la uşă. Observarăm că 
sub halat nu avea nimic pe ea. Fata care ne servea 
îl luă de gît pe Guy în timp ce ne uitam peste lista 
de mâncăruri. Erau cu totul trei fete, şi fiecare din- 
tre ele se ducea, pe rînd, să stea în pragul uşii. Bă- 
trina de la masa din fund le spuse ceva şi se aşezară 
din nou în jurul ei. 

Din sală se intra direct în bucătărie. Nu se vedea 
nici o altă uşă. Intrarea în bucătărie era mascată 
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cu o perdea. Fata care ne luase comanda veni din 


bucătărie cu farfuriile cu spaghetti. Le puse pe masă, 
ne aduse o sticlă cu vin roşu şi se aşeză la masă. 
„„— Ei, îi spusei lui Guy, ai vrut să mănînci în- 
tr-un local mai modest. 

— O fi modest, dar nu-i de loc simplu. 

— Ce spuneţi? ne întrebă fata. Sinteţi nemți ? 
„_— Nemţi din sud, i-am zis. Nemţii din sud sînt 
nişte oameni blînzi şi iubitori. 

— Nu înţeleg ce spui. 
— Cum se obișnuiește pe-aici 2: mă întrebă Guy. 
Trebuie s-o las să mă ia de gît? 

— Desigur. Mussolini a desfiinţat 
Aici te afli într-un restaurant, 

Fata purta o rochie dintr-o bucată. Se aplecă 
peste masă, îşi puse miinile pe sîni şi zîmbi. Zimbea 
mai frumos cu o parte a feței decît cu cealaltă şi 
se-ntoarse spre noi cu partea care zimbea frumos, 
Farmecul acestei părţi fusese accentuat prin cine 
ştie ce întîmplare, care făcuse ca partea cealaltă a 
nasului să rămînă turtită şi netedă, de parcă ar fi 
fost din ceară caldă. Nasul însă nu părea de loc a 
fi din ceară caldă. Dimpotrivă, era foarte rece şi 
solid, numai că era turtit. 

— Îşi plac? îl întrebă ea pe Guy. 

— Te adoră, i-am zis. Dar nu ştie italieneşte. 

— Ich spreche deutsch 1, spuse fata şi-l mîngiie 


] 


bordelurile, 


pe cap pe Guy. 


— Vorbeşte-i doamnei în limba ta natală, Guy. 


1 Ştiu nemţeşte (germ.). 
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— De unde sînteţi? întrebă doamna. 

— Din Potsdam. fi 

— Şi mai rămîneţi aici cîtăva vreme? 

— Aici, în acest preafrumos oraş ? 

— Spune-i că trebuie să plecăm, zise Guy. Spu- 
ne-i că sîntem grav bolnavi şi n-avem nici un ban. 

— Prietenul meu e un misogin, i-am zis, un 
neamţ bătrîn şi misogin. 

— Spune-i că-l iubesc. 

l-am spus. 3 

— Ce-ar fi să mai taci odată şi s-o luăm din 
loc ? mă-ntrebă Guy. 

Doamna îl luase de gît şi cu celălalt braţ. 

— Spune-i că-i al meu, zise ea. 

l-am spus. aut 

— Nu vrei să plecăm odată de-aici? 

— Vă certaţi, zise doamna. Nu ţineţi unul la 
celălalt. A 

— Sîntem nemți, i-am spus eu mîndru, nemți de 
viţă veche din sud. 

— Spune-i că e un băiat frumos, spuse doamna. 
Guy are treizeci şi opt de ani şi e oarecum ta 
de faptul că în Franţa e luat drept voiajor comercial. 

— „Eşti un băiat frumos“, i-am zis. 

— Cine zice asta? mă-ntrebă Guy. Iu, sau ea? 

— Ea. Eu nu fac altceva decît să-ţi traduc. Nu 
pentru asta m-ai luat să călătoresc cu tine? 

— Mă bucur c-o spune ea, zise Guy. N-aş fi vrut 
să fiu silit să te las şi pe tine aici. — 

— Mai ştii? Spezia e un oraş care-mi place. 
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— Snezia, spuse doamna, Vorbiţi despre Spezia. 

— Drăguţ oraş, am zis. 

— Asta-i ţara mea. adi e casa mea, şi Italia, 
ţara mea. 

— Spune că Italia e ţara ei. 
— Spune-i că arată întocmai ca şi ţara ei, zise 
Guy. : 

— Ce aveţi la desert? am întrebat-o pe fată. 

— Fructe, zise ea. Banane. 

— Banane? Straşnic, zise Guy. Au coajă. 

— A, ia banane, zise doamna. 

Şi îl îmbrăţişă pe Guy. 

— Ce spune? întrebă Guy, ferindu-şi ideii 

— E bucuroasă că iei banane, 

— Spune-i că nu mai iau banane. 

— Signor nu mai ia banane. 

— Ah, zise doamna dezamăgită, nu mai ia banane. 

— Spune-i că în fiecare dimineață fac! o baie 


— Signor face în fiecare dimineață o baie rece. 

— Nu înţeleg, zise doamna. 

În faţa noastră, marinarul stătea la locul lui, Ni- 
meni nu-i dădea nici cea mai mică atenţie. 

—, Socoteala, te rog, i-am zis fetei. 

— O, nu se poate. Mai staţi. 

— Ascultă, interveni tînărul spilcuit de la masa la 
care scria, lasă-i să plece. Indivizii ăştia doi nu fac 
nici două parale. 


1 Joc de cuvinte. În engleză se zice „a lua o baie“. 
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Doamna mă luă de mînă. 

— Nu vreţi să mai staţi ? 2 Nu-i spui să mai stea? 

— "Trebuie să plecăm, i-am zis. Trebuie să ajun- 
gem în noaptea asta la Pisa, sau, dacă va fi posibil, 
la Florenţa. Acolo, ne vom putea distra, seara. 
Acuma, însă, sîntem în plină zi. Şi ziua trebuie să 
călătorim. 

— Să mai staţi puţin e plăcut. 

— Să călătorim se poate numai în timpul zilei. 

— Ascultă, zise tînărul spilcuit. Nu te mai osteni 
să vorbeşti cu indivizii ăştia. Îţi spun eu că nu fac 
nici două parale, şi eu ştiu ce spun. 

— Adu-ne nota, am zis. 

Fata luă nota de la bătrînă, ne-o aduse şi se-ntoarse 
la masa din fundul sălii. O altă fată ieşi din bucătă- 
rie, traversă sala şi se duse să stea în pragul uşii. 

— Nu te mai ocupa de indivizii ăştia doi, spuse 
cu glas plictisit tînărul spilcuit. Vino şi mănîncă. Nu 
fac nici două parale. 

Plătirăm şi ne ridicarăm de la masă. Fetele, bătrina 
şi tînărul spilcuit se aşezară împreună la masă. Mari- 
narul şedea cu capul în mini. Nimeni nu-i adresase 
vreun cuvînt în tot timpul cît mîncasem. Fata ne 
aduse restul, pe care i-l numărase bătrîna, şi se duse 
înapoi la masă. Am lăsat un 'bacşiş pe masă şi-am 
plecat. Eram în maşină, gata s-o pornim, cînd fata 
Veni la ușă şi rămase în prag. Am plecat şi i-am făcut 
semn cu înîna. Nu-mi răspunse, dar rămase în ușă, 
uitîndu-se după noi. 
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După ploaie 


Ploua cu găleata cînd am trecut prin mahalalele 
Genovei, şi chiar mergînd foarte încet în urma tram- 
vaielor şi a camioanelor, tot împroşcam cu noroi pe 
trotuare, așa că oamenii cînd ne vedeau venind se 
refugiau în pragul uşilor. În San Pier d'Arena, car- 
fierul industrial de, la marginea Genovei, există o 
stradă largă, pe care se circulă în amîndouă sensurile, 
şi noi mergeam prin mijlocul ei, pentru a evita să-i 
stropim cu noroi pe oamenii care veneau de la lucru. 
În stînga noastră se vedea Mediterana. Marea era 
agitată, valurile se spărgeau de țărm, şi vîntul spul- 
bera spuma mării de pereţii maşinii. Albia unui rîu, 
care la sosirea noastră în Italia fusese seacă şi plină 
de pietre, era acum înecată de un torent cafeniu, 
Sata-gata să se reverse peste maluri. Şuvoaiele cafenii 
decolorau marea, şi cînd valurile, spărgîndu-se de 
mal, se răsfirau şi se limpezeau, lumina străbătea unda 
gălbuie, iar spuma de pe creste, luată de vînt, se 
spulbera pe şosea. 

O maşină grea trecu pe lingă noi în mare viteză, şi 
o pleasnă de apă noroioasă ne împroşcă parbrizul şi 
radiatorul. Ştergătorul automat al parbrizului se 
mişca în sus şi-n jos, întinzînd o peliculă fină de 
noroi pe geam. Ne-am oprit la Sestri, să luăm 
prînzul. Restaurantul nu era încălzit, aşa că am ră- 
mas cu pardesiele pe noi şi cu pălăriile în “cap. Prin 
fereastră, ne uitam la maşină. Era plină de noroi, şi 
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alături se aflau cîteva bărci trase sus pe mal, ca să 
fie la adăpost de furia valurilor. În restaurant, cînd 
respirai îţi ieşeau aburi din gură. că 
“ Pasta asciuta 1! era bună, vinul avea gust de piatră 
vânătă şi-l îndoirăm cu apă. După macaroane, chel- 
nerul ne aduse o friptură cu cartofi prăjiţi. În fundul 
restaurantului şedeau la o masă un bărbat şi o femeie. 
El, un om de vîrstă mijlocie, ea, tînără şi îm- 
brăcată în negru. În tot timpul mesei, femeia se 
distră suflind în aerul rece şi umed. Bărbatul se uita 
la ea şi clătina din cap. Mîncau fără să vorbească Şi, 
pe sub masă, omul o ţinea de mînă. Femeia era 
drăguță şi amîndoi păreau să fie foarte trişti. Alături 
de ei era o valiză. 

Luasem ziarele şi i-am citit cu glas tare lui Guy 
ştirile cu privire la luptele din Shanghai. După masă, 
Guy, condus de un chelner, plecă în căutarea unui 
loc care nu se afla în restaurant, iar eu m-am apucat 
să curăţ cu o cîrpă parbrizul, farurile şi plăcuţele cu 
numărul maşinii. Guy se-ntoarse şi plecarăm. Chel- 
nerul îl dusese undeva într-o casă veche de peste 
drum. Locatarii îl priviseră bănuitori, iar chelnerul 
rămăsese cu el, ca să nu fure cumva ceva. 

— Deşi nu ştiu cum aş fi putut fura ceva, nefiind 
instalator, zise Guy. 

Am ieşit din oraş, şi cînd să trecem peste creasta 
unei coline, o rafală puternică de vînt ne izbi maşina, 
gata-gata, s-o răstoarne. 


1 Macaroane (it.). 
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— Bine că nu ne împinge în mare, spuse Guy. 
— Să ştii chiar că undeva pe-aici s-a înecat 
Shelley 1. 
„— Mai jos, pe lingă Viarreggio, .preciză Guy. Mai 
ţii minte pentru ce-am venit în ţara asta? O 
— Da, dar n-am găsit ce-am căutat. 
— La noapte n-o să mai fim în Italia. 
— Da, dacă trecem de Ventimiglia. 
ue O să vedem. Nu prea aș vrea să merg cu maşina 
în timpul nopţii prin locurile astea. 
Eram în primele ore ale după-amiezii, şi soarele se 
ascundea după nori. Jos, marea albastră era brăzdată 
de crestele albe ale valurilor care alergau spre Sa- 
vona. Înapoi, în larg, apele cafenii şi albastre se 
uneau, şi departe, în faţa noastră, un vas de coastă 
se îndrepta spre țărm. 

_— Se mai vede-Genova? mă întrebă Guy. 
— Da, fireşte. i 
cu După prima colină mai înaltă, n-o s-o mai 

vezi. | 
— O s-o mai vedem încă o bună bucată de vreme. 

Se mai vede încă, dincolo de oraş, şi capul Portofino. 
În cele din urmă, nu mai văzurăm Genova. Cînd 

am ajuns sus pe platou, ne-am uitat înapoi, dar nu se 

mai zărea decît marea, şi jos, înspre golf, plaja cu 
vasele de pescuit, iar sus, pe coasta dealului, un oraş, 
şi-n depărtare, capurile de pe coastă. 


A Percy Byssbe Shelley (1792—1822), mare poet romantic 
revoluţionar englez ; a murit înecîndu-se în golful Spezia, din 
Talia. 
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— Nu se mai vede, i-am zis lui Guy. 

— O, de multă vreme. 

— Dar pentru asta a trebuit să ajungem de ajuns 
de departe. 

Un stilp cu o placă pe care erau un S şi cuvintele 
Svolta pericolosa! răsări în fața noastră. Şoseaua 
ocolea colina, şi vintul bătea prin crăpătura parbri- 
zului. Dedesubt, de-a lungul mării, se întindea o fişie 
netedă de pămînt. Vîntul uscase noroiul, şi roţile 
începuseră să stîrnească praful de pe drum. Pe şosea 
trecurăm pe lîngă un fascist care mergea cu bicicleta, 
purtînd la şold un revolver greu. Mergea prin mijlo- 
cul drumului, aşa că a trebuit să-l ocolim. Cînd am 
trecut pe lingă el, se uită lung după noi. În fața noas- 
tră era o barieră de cale ferată, şi cînd am ajuns la 
ea, bariera cobori. 

În timp ce aşteptam, fascistul de pe bicicletă ne 
ajunse din urmă. Trenul trecu, şi Guy porni motorul. 

— Staţi, strigă din spatele maşinii omul de pe 
bicicletă. Numărul maşinii e acoperit de noroi. 

Coborii din maşină cu o ctrpă în mînă. Curăţasem 
plăcuţa la prînz. 

— Numărul se vede, i-am zis. 

— Crezi? 

— Păi ce, nu-l vezi? 

— Nu, din cauza noroiului. 

Am şters plăcuţa cu cîrpa. 

— Aşa e bine? 


„4 Curbă periculoasă (it.). E 
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— Douăzeci şi cinci de lire. 

— Ce ? am zis. Numărul se vedea de ajuns de bine. 
Plăcuța e murdară numai din cauza halului în care 
sînt drumurile. 

— Nu-ţi plac drumurile din Italia ? 

— Sînt tare murdare. 

— Cincizeci de lire. Scuipă în drum. Maşina ta e 
murdară, şi tu eşti un murdar. 

— Bine. Dă-mi o chitanță semnată. 

Scoase un chitanţier cu foi duble şi perforate, aşa 
că o parte a chitanţei putea fi dată celui amendat, iar 


cealaltă, completată, rămînea la cotor. Nu avea car- | 


bon, aşa că la cotor nu rămînea scris ce se trecea pe 
Chitanţa înmînată celui amendat. 

— Dă-mi cincizeci de lire. 

Scrise ceva cu creionul chimic, rupse chitanţa şi 
mi-o dădu. O citi. 

— Păi aici scrie numai douăzeci şi cinci de lire. 

— Am greşit, zise el, şi făcu din douăzeci şi cinci, 
cincizeci. Ş 

— Şi acuma, schimbă şi la cotor. Scrie şi acolo 
cincizeci. | 

Zîmbi, cu frumosul său zîmbet italienesc, şi scrise 
ceva pe cotorul chitanţierului, ţinîndu-l în aşa fel 
încît să nu pot vedea ce scrie. 

— Hai, pleacă, zise el, pînă nu se murdăreşte plă- 
cuţa din nou. 

Am mai mers vreo două ore, după ce se întunecă, 
şi în noaptea aceea am dormit la Mentone. Oraşul 
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avea un aer vesel, era curat, drăguţ şi bine întreținut. 
Merseserăm cu maşina de la Ventimiglia la Pisa şi 
Florenţa, trecînd prin regiunea Romagna pe la Ri- 
mini, şi ne întorseserăm prin Forli, Imola, Bologna, 
Parma, Piacenza şi Genova înapoi la Ventimiglia. 
Întreaga călătorie durase numai zece zile. Fireşte, 
într-o călătorie atit de scurtă n-am avut posibilitatea 
să ne dăm seama cum stau lucrurile cu oamenii şi care 
e situația în ţară. 


— Să vedem, zice Jack. Desigur. Dacă apuc s-o fac. 
— Aranjează-l cum l-ai aranjat pe Richie Lewis. 
— Richie Lewis, zice Jack. Marmonul ăla ! 

Eram toţi trei, Jack Brennan, Soldier Bartlett şi 
cu mine, la bar la Hanley. La masa de lingă noi 
şedeau două tîrfe care băuseră zdravăn. 

— Ce înseamnă asta marmon? întreabă una din 
tirfe. Ce vrei să spui cu asta: marmon, irlandez va- 
gabond ce eşti ? 

— Păi, zise Jack, aşa e. 

— Marmoni, continuă tîrfa. Cînd îi auzi, numai 
de asta vorbesc namilele astea de irlandezi. Ce-i asta 
marmoni ? 

— Haideţi, zice Jack. Hai s-o luăm din loc. 

— Marmoni, continua să vorbească tirfa. V-a vă- 
zut cineva făcînd cinste vreodată ? Vă coase nevasta 
buzunarele în fiecare dimineaţă. Irlandezii ăştia cu 
marmonii lor. Richie Lewis putea să te bată şi el. 

— Vezi să nu, zice Jack. Şi tu ăi fi dînd ceva de 
pomană, nu? 

Ieşirăm. Ăsta era Jack. Cînd voia să spună ceva, 
nu se-ncurca de loc. 

Jack începu să se antreneze la ferma lui Danny 
Hogan, undeva în Jersey. Era frumos pe-acolo, dar 
lui Jack nu-i prea plăcea. Nu-i făcea nici o plăcere 
să fie departe de nevastă şi de copii şi mai tot timpul 
era nemulţumit şi posomorit. Pe mine mă iubea şi ne 
înţelegeam de minune şi se-mpăca şi cu Hogan, dar 
după cîtva timp Soldier Bartlett începu să-i calce pe 
nervi. Într-un loc ca ăsta, un tip care-şi bate joc de 


CINCIZECI DE BĂTRÎNE 


— Şi cum îţi mai merge, Jack ? l-am întrebat. 

— L-ai văzut pe Walcott ? zice el. 

— Numai la sală. Ş 

— Ştii, zice Jack, cu tipul ăsta trebuie să am no- 
roc, nu glumă. 

— Nu poate să te bată, Jack, zice Soldier. 

— Al dracului aș vrea să nu poată! 


— Nu te bate nici dac-ar avea pumnul plin de 
alice. 


— Dac-ar fi plin de alice n-aş zice nimic, zice 
Jack. Nu m-aş supăra. 4 

— Nu mi se pare că-i chiar atît de greu să-l baţi, — 
i-am zis. 

— Te cred şi eu, zice Jack. Nu ţine el aşa multă - 
vreme. Nu ţine el ca tine şi ca mine, Jerry. Dar 
acuma e-n formă. 


— ÎL atingi cu stînga şi-l faci praf. 
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ceilalţi devine cu timpul de nesuportat, mai ales cînd 
bancurile lui sînt şi nesărate. Soldier îşi bătea joc de 
Jack într-una şi se lua de el tot timpul. Glumele lui 


nici nu prea aveau haz şi nici nu erau prea reuşite, . 


aşa că Jack începuse să se enerveze. Lucrurile se petre- 
ceau cam aşa. 
tăţi şi la sac, Jack îşi punea mănușile. 

— Vrei să te baţi ? îl întreba el pe Soldier. 

— Desigur. Şi cum vrei să te bat? îi răspundea 
Soldier. Să te-ating mai tare, aşa ca Walcott ? Sau să 
te trimit la podea de vreo cîteva ori? 

— Chiar aşa, zicea Jack, 

Dar nu-i plăceau de loc glumele astea. 

Într-o dimineaţă ieşiserăm cu toţii să mărşăluim 
pe şosea. Ajunseserăm de ajuns de departe, şi acuma 
ne întorceam spre casă. Alergam întîi trei minute, şi 


după aceea mergeam un minut, şi apoi alergam iar. 


trei minute. Jack n-a fost niciodată ceea ce se cheamă 
un sprinter. Pe ring avea mişcări de ajuns de repezi, 
dar la mers nu se arăta niciodată prea iute de picior. 
Şi de cîte ori ne reluam- mersul cu pas obişnuit, Sol-. 
dier îşi bătea 


joc de el. Cînd am ajuns pe creasta. 
dealului, 


la fermă, Jack zise : 
— Soldier, cred c-ar fi mai bine să pleci la oraş. 
— Ce vrei să spui? 

— Du-te mai bine la oraş, Şi Stai acolo. 
Dar ce s-a întîmplat? 

M-am săturat de trăncănelile tale. 
Daa ? făcu Soldier. 


Da, zise Jack. 


După ce-şi termina exerciţiile la greu- . 


— Şi ce-o să te mai saturi cînd o să te aranjeze 
alcott. aa 
— Da, poate c-o să mă satur. Dar de tine, unul, 
000 
înt si ă m-am săturat. 
sînt sigur că m-am E 
Aşa că Soldier plecă cu trenul în dimineaţa aceea. 
i ea 
L-am însoţit pînă la gară. Era cam amărit. 
— Ce i-am făcut ? Glumeam şi eu ca omul, e el. 
i - ă 
Stăteam pe peron şi aşteptam trenul. N-ar trebui s 


i erry. 
se poarte aşa cu mine, ] 
— E nervos şi se-nfurie repede, i-am spus. Alfel, 


șI 
pi : a 
"e băiat de treabă. 
i 

i] 
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— Pe dracu-i de treabă. N-a fost niciodată băiat 
de treabă. 

— Mă rog, i-am zis. La revedere, Soldier. 

Trenul intrase în gară. Se urcă pe scară, cu valiza 
A Ay 
în mînă. ET 

— Salutare, Jerry, zise el. O să fii la New York 
înainte de meci? 

— Nu cred. | 
| — O să ne vedem atunci. 

Intră în compartiment, conductorul făcu semn cu 
mîna, şi trenul plecă. M-am întors la fermă cu şareta. 
Jack şedea pe terasă şi-i scria soţiei. Venise poşta - 
mi-am luat ziarele şi m-am dus în celălalt capăt al 

terasei şi m-am apucat să citesc. Hogan ieşi din casă 
| şi se apropie de mine. 

— S-a certat cu Soldier? zi zi 

— Nu s-au certat. Pur şi simplu i-a spus să p pe 

: A e be 

— Era de aşteptat, zise Hogan. Soldier nu i-a p 

cut prea mult niciodată. 
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11 — Hemingway — Nuvele 


— Nu. Nu-i prea plac oamenii. 

— E un tip de ajuns de rece, zise Hogan. 

— Ştiu şi eu?! Cu mine s-a purtat întotdeauna, 
foarte frumos. 

— Şi cu mine, zise Hogan. N-am nimic cu el. 
Totuşi, e un tip rece. 

Hogan ieşi pe portiţă şi am rămas pe terasă, să 
citesc ziarele. Venise toamna, şi locurile sînt frumoas 
acolo în Jersey, sus pe deal, şi după ce-am citit ziarele; 


am stat aşa şi m-am uitat în jur şi-nspre şoseaua din. 


vale care ocolea pădurea şi pe care treceau maşinile, 
ridicînd nori de praf. Vremea era frumoasă, şi locu- 
rile admirabile, Hogan se ivi în pragul uşii şi-i 
spusei : 

— Ia zi, Hogan, vinat sse găseşte pe-aici ? 

— Nu. Numai vrăbii. 


— AI citit ziarul ? l-am întrebat pe Hogan. 

— E ceva nou? 

— Sande a mai găbji trei câştigători, ieri. 

— Am aflat asta aseară, prin telefon. 

— Va să zică îi urmăreşti de-aproape. 

— O, nu, ţin doar legătura cu ei, zise Hogan. 

— ŞI ce-i cu Jack ? îi zic. Joacă şi el? 

— E]? Îl vezi pe el jucind? 

În clipa aceea, Jack se apropie de noi cu scrisoarea 
în mînă. Purta un pulover pe el, o pereche de panta- 
loni uzaţi şi ghete de box. 

— N-ai o marcă, Hogan? întrebă el. 


— Dă-mi scrisoarea, zise Hogan. O expediez eu. 
— Spune-mi, Jack, i-am zis, tu nu jucai la curse? 
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— Ba bine că nu. Sit 

— Ştiam eu că jucai. Mi-aduc aminte că te vedeam 
la Sheepshead. 

— Şi de ce te-ai lăsat? întrebă Hogan. 

— Pierdeam. 

Jack se aşeză pe jos lîngă: mine şi se rezemă de-un 
stilp. Închise ochii, din cauza soarelui. 

— Nu vrei un scaun ? îl întrebă Hogan. 

— Nu. Aşa e mai bine. 

— E o zi frumoasă, zisei. E frumos pe-aici, la 
ţară. 

— Eu tare-aş mai vrea să fiu la oraş, cu soția; 

— Păi, nu mai ai de stat decît o săptămînă. 

— Da, zise Jack. Așa e. 

Şedeam amîndoi pe terasă. Hogan se dusese înăua- 
tru, la birou. 

— Ce părere ai, sînt în formă ? mă întrebă Jack. 

— Păi, nu prea, i-am spus. Mai ai o săptămînă, 
şi-ai să fii în formă. 

— Nu mă duce. 

— Atunci, i-am zis, află că nu eşti în formă. 

— Nu pot dormi. 

— Într-o zi, două îţi revii tu. 

— Nu, zise Jack. Am insomnii. 

— Ce te frămîntă ? 

— Îi duc dorul nevestei. 

— Spune-i să vină aici. 

— Nu. Sînt prea bătrîn pentru aşa ceva. 

— O să facem o plimbare lungă înainte de a te 
culca şi o să obosești bine. O 
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— Să 
timpul. 
Aşa fu toată săptămîna. Nu dormea noaptea şi se 
“ scula dimineaţa simțindu-se tare obosit, ştiţi cum, ca 
atunci cînd nici pumnii nu poţi să-i strîngi. | 
— E moale ca o cîrpă, zise Hogan. Nu face nici 
două parale. 
— Nu l-am văzut niciodată pe Walcott, i-am zis, 
— O să-l curețe, spuse Hogan. O să-l fringă î | 
două. 
— Ce să-i faci, fiecăruia îi vine rîndul. 
— "Totuşi, nu aşa, spuse Hogan. O să creadă că 
nu s-a antrenat de loc. Şi reputaţia fermei mele o 
să fie ştirbită. 
— Ai 
— Eu 
trebui să 
oale. 
— De 
— De 
sau nu? 
— Ei, zise Hogan, nu-s chiar atît de proşti. 
— N-or fi făcut altceva decît să-l. găsească pe 
Willard la Toledo. Uite, Lardner ăsta o face acuma. 
pe deșteptu, dar ia întreabă-l sinid l-a găsit pe Willard 
la 'Toledo. 
— Aş, ăsta n-a fost pe-aici, zise Hogan. Ăsta 
ocupă numai de meciurile mari. 


A î pet, OR 
obosesc, zise Jack. Mă simt obosit tot 


auzit ce-au scris reporterii despre el? 
să nu aud! Ziceau că e la pămînt. Că n-ar 
fie lăsat să se bată. 

ca de obicei, n-au dreptate, nu-i aşa? 
obicei, nu. De data asta însă, au dreptate 


3 


unde dracu ştiu ei cînd cineva e în formă 
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— Puțin îmi pasă cine o fi fost, i-am zis. Da de 


unde dracu scot ei că se pricep? Or fi ştiind ei să 


scrie, dar de priceput, nevoie. 

— "Totuşi, nici tu nu crezi că Jack e-n formă, nu? 
mă întrebă Hogan. 

— Da. S-a terminat cu el. Numai asta i-ar mai 
lipsi, să-l dea Corbett drept câştigător. 

— Ei, află că o să-l dea, zice Hogan. 

— Sînt sigur c-o să-l dea. 

În noaptea aceea, Jack nu dormi de loc. A doua zi 
era ultima zi dinaintea meciului. După micul dejun 
am ieşit din nou pe terasă. 7 

— Cînd nu dormi, la ce te gîndeşti, Jack? l-am 
întrebat. , 

— Mă frămint, zice Jack. Mă frămînt din cauza 
proprietăţii pe care o am în Bronx 1, din cauza aceleia 
din Florida. Mă gîndesc ce-o să fie cu puştii. Mă 
gîndesc la nevastă. Uneori mă “gîndesc şi la meciuri. 
La marmonul ăla de Richie Lewis, şi mă înfurii. Am 
nişte acţiuni, şi astea îmi dau griji. La ce dracu nu 
mă gîndesc? 

— Lasă, i-am zis, miine seară totul se va termina. 

— Desigur, zise ja, Şi asta. te-ajută mai mult 
de-o grămadă, nu-i aşa ? “Te gîndeşti la asta, şi totul 
se aranjează, nu-i aşa? 

Toată ziua fu supărat şi furios. N-am lucrat de 
loc. Jack se plimbă puţin, ca să se relaxeze. Apoi 
boxă cu umbra cîteva runduri. Nu. arătă mai bine 


1 Cartier din New York. 


nici după asta. Sări coarda un timp. Nu putea 
asude. 


— Ar fi mai bine să nu mai facă nimic, zise Ho 


gan. Stăteam şi ne uitam cum sare coarda. Nu mai 


asudă de loc? 
— Nu poate să asude,. 


— Crezi că are ceva la Plămîni ? Cu greutatea, 


stă bine, nu-i aşa ? 


— Nu, n-are nimic la Plămini. I-au slăbit însă, 


balamalele. 
— Ar trebui să asude, zise Hogan. 


Jack se apropie de noi sărind coarda. Sărea în faţa 


noastră, înainte şi-napoi, încrucişîndu-și braţele la 
fiecare trei sărituri. 


— Ei, zice el, ce tot croncăniți acolo ? 


— Cred că n-ar mai trebui să lucrezi, zice Hogan. 


O să fii frînt de oboseală, 
— Şi asta o să fie îngrozitor, nu ? zice Jack, şi 
sare mai departe, izbind cu putere coarda de podea. 
În după-amiaza aceea îşi făcu apariţia la fermă 


John Collins. Jack era Sus, în camera lui. John ve- 


nise de la oraş. Cu maşina şi cu doi prieteni de-ai 
lui. Maşina se opri şi coborîră din ea toţi trei. 
— Unde-i Jack? mă întrebă John. 
— Sus, la el în cameră, se odihneşte. 
— Se odihneşte ? | 
— Da, i-am zis, 
— Şi cum stă? 
Mă uitai la cei doi indivizi care erau cu John. 
— Sint prieteni de-ai lui, spuse John. 
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— Stă de ajuns de prost. 
— Dar ce are? 


— Nu doarme. e ae 
ep i 
— Fir-ar al dracului, zise John. Păi, irlandez 


ăsta n-a putut să doarmă niciodată. 


— Îi merge prost. ; 
— Pe dracu, zise John. Aşa e el pitic a 
zece ani mă ocup de el, şi niciodată nu i-a mers 


bine. 


, e aa Via 
Tipii care erau cu el izbucniră în râs, pia 
— Să-ţi prezint pe Mr. Morgan şi pe gi te A 

zice John. Mr. Doyle. Îl antrenează pe Jack. 

— Îmi pare bine, zic eu. Eul 
— Ce-ar fi să mergem să-l vedem pe Jack? 
cel pe care-l chema Morgan. A 
— Să-l vedem cum arată, spune Steintelt. 
O pornirăm pe scări. ? 
— Unde-i Hogan? mă întrebă John. 
— E afară, în şură, cu doi clienţi, i-am zis. 
— E multă lume pe-aici? întrebă John. 
— Numai ăştia doi. 
şi p: iC1 i an. 
— E linişte şi pace pe-aici, nu-i aşa ? zice Morg 
— Da, e linişte. : nd Sh 
i n uşă. 
Ajunserăm la camera lui Jack. John bătu în uş 
Nici un răspuns. | 
— Poate că doarme, zic. ia 
= A i “A 
Ce dracu l-a apucat să doarmă ziua-n amiaz 


mare : scai i PI 4 
John apăsă pe clanță şi intrarăm înăuntru. Ja 
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„dormea în pat, pe burtă, cu faţa în. perna pe care. 
o ţinea în braţe. 
— Hei, Jack, îi zice John. i 
Capul lui Jack se mişcă puţin. Jack, zice John, 
aplecîndu-se peste el. Jack îşi înfundă şi mai tare 


nasul în pernă. John îl atinse pe umăr. Jack se ridică. 
şi se uită la noi. Era nebărbierit şi purta un pulover . 


vechi. 


— Dumnezeule ! De ce nu mă lăsaţi să dorm? 


îi zice el lui John. | 
— Nu te-nfuria, zice John. N-am vrut să te scol, 
— O, nu, spune Jack. Sînt convins că nu. | 
— Îi cunoşti pe Morgan şi pe Steinfelt? întrebă 
John. 
— Îmi pare bine, spune Jack. 
— Cum te simţi, Jack? îl întrebă Morgan. 
— Foarte bine, zice Jack. Cum dracu vrei să mă. 
simt ? Age | 
— Chiar arăţi foarte bine, zice Steinfelt, 
— Da, nu-i aşa ? spune Jack. Ia ascultă, se-ntoarce 
el spre John. Eşti managerul meu. Încasezi pentru. 
treaba asta o sumă. frumuşică. De ce dracu n-ai fost. 
aici cînd au venit reporterii ? Vrei ca eu şi cu Jerry 
să vorbim cu ei? span : 
— Păi, îmi boxa Lew, la Philadelphia, spuse. 
John. A 
— Şi ce-mi pasă mie ce dracu făcea el? zice. 
Jack. Eşti managerul meu. Încasezi pentru treaba asta. 
o sumă frumuşică, nu? Şi la Philadelphia nu te-ai. 
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dus ca să câştigi bani pentru mine. Atunci, de ce 


dracu nu eşti aici cînd am nevoie de tine? 

— Era Hogan aici. 

„— Hogan, zice Jack. Hogan e la fel de prost ca 
Şi STIE; 5 A 

— Ia spune-mi, Soldier Bartlett n-a fost pe-aici 
şi-a lucrat un timp cu tine ? zise Steinfelt ca să mai 
schimbe vorba. 

— Da, a fost, zice Jack. Cred şi eu c-a fost. i 

— Ia zi, Jerry, îmi spune John, n-ai vrea să te 
duci să-l găseşti pe Hogan şi să-i spui că-l rog să 
vină pe-aici într-o jumătate de ceas? 

— Ba vreau. Asa 

— Şi de ce dracu nu rămîne şi el cu noi? zice 
Jack. Stai aici, Jerry. 

Morgan şi Steinfelt se uitară unul la altul. 

— Fii calm, Jack, îi zice John. 

— Mă duc mai bine să-l caut pe Hogan, spun. 

— Bine, dacă vrei tu să pleci, du-te, zice Jack. 
Dar să ştii că nici unul dintre tipii ăştia nu-ţi poate 
spune să pleci. 

— Mă duc să-l caut pe Hogan. 

Hogan era în sala de gimnastică din şură, cu i 
doi elevi ai lui, care se aflau pe ring, cu mănuşile în 
mînă. Nici unul. n-avea curaj să dea în celălalt, de 
teamă să nu încaseze şi el în schimb. 

— Pentru azi ajunge, zise Hogan cînd mă văzu 
venind. Opriţi masacrul. Domnilor, duceţi-vă să 
faceţi un duş, şi Bruce o să vă maseze. 
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„Se dădură jos printre corzi, şi Hogan se apropie 
de mine. . 

— A venit John Collins, cu doi prieteni, să- 
vadă pe Jack, îi zic. 

— l-am văzut venind cu maşina. 

— Cine-s cei doi tipi care-s cu John? 

— Nişte şmecheri, zise Hogan. Nu-i ştii? 

— Nu, 


— Unu-i Happy Steinfelt, şi celălalt e Lew Mor= 


gan. Ţin pe undeva un tripou. 
— Am lipsit de pe-aici multă vreme, zic. 


— Ştiu, zise Hogan. Happy Steinfelt ăsta e un, 


mare pungaş. 
— Am auzit de el. | 
— E un tip destul de abil, zise Hogan. Amîndoi 
sînt nişte şmecheri clasa una. 
— Ştii, vor să ne vadă într-o jumătate de ceas. 


— Vrei să spui că nu vor să ne vadă pînă într-o. 


jumătate de ceas? 
— Exact. 
— Hai în birou, zise Hogan. Să-i ia dracu pe 
toţi şmecherii ăştia. 


Cam după vreo treizeci de minute, Hogan şi cu. 


mine ne ducem sus. Batem. la ușa camerei lui Jacks 
Înăuntru, oamenii discutau. | 
— O clipă, strigă cineva dinăuntru. 
— Ce dracu mai e şi cu chestia asta? zise Ho- 
gan. Cînd o. să vreţi să mă vedeţi, o să mă găsi i 
jos, la birou. 


140 


Cineva descuie uşa, Steinfelr deschise. 

— Intră, Hogan, zice el. Hai să bem un păhărel 
cu toţii. 

— Aşa da, mai merge, spune Hogan. 

Intrarăm. Jack şedea pe pat. John şi Morgan 
şedeau pe nişte scaune. Steinfelt stătea. în picioare. 

— Ce tipi misterioşi mai sînteţi şi voi, zise 
Hogan. 

— Hello, Danny, zice John. 

— Hello, Danny, zice Morgan, şi-i dă mîna lui 
Hogan. . 

Jack nu zice nimic. Stă acolo pe pat şi tace. Nu-i 
cu ceilalţi. E numai cu el. Poartă un pulover vechi 
albastru, pantaloni, şi-i încălțat cu ghete de box. 
E nebărbierit. Steinfelt şi Morgan arată ca nişte 
fanţi. Şi John arată ca un fante. Jack stă printre ei 
şi arată mai necioplit şi mai irlandez ca oricînd. 

Steinfelt scoase o sticlă, şi Hogan aduse nişte pa- 
hare şi băurăm cu toţii. Jack şi cu mine am băut 
numai cîte un pahar, iar ceilalți băură, unul după 
altul, cîte două-trei pahare. 

— N-ar fi rău să mai păstraţi ceva ca să aveţi la 
întors acasă, zise Hogan. 

— N-avea tu grijă. Avem berechet. 

După paharul ăla, Jack nu mai bău nimic. Se 
ridicase în picioare şi se uita la ei. Morgan se aşe- 
zase pe pat în locul lui. | 

— Bea, Jack, îl îndemnă John şi-i întinse paharul 
şi sticla. ; 
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murile astea, 
Riseră cu toţii. Jack -nu rise. 


Cînd au plecat erau cu toţii bine făcuţi. Jack - 
stătea pe terasă şi se uita la ei cum urcă în maşină. - 


îi făcură semn cu mîna. 
— La revedere, zise Jack. 


Ne-am dus apoi la cină. În timpul mesei, Jack n-a . 


zis nimic altceva decît: „Dă-mi, te rog, asta“, 


„Dă-mi, te rog, aia“. Cei doi elevi ai lui Hogan 


mâncau la aceeaşi masă cu noi. Erau nişte băieţi tare 
drăguţi. După ce-am terminat masa, am ieşit pe 
terasă. Se întunecase mai devreme. 

— Nu vrei să facem o plimbare, Jerry ? mă-ntrebă 
Jack. 

— Ba da. 

Ne-am pus hainele şi-am pornit-o. Pînă la şoseaua 
principală era un drum de ajuns de lung, şi după 
aceea am mai făcut încă vreo doi kilometri pe şosea. 
Maşinile treceau pe lîngă noi şi ne dădeam la o 


parte pînă ne depăşeau. Jack tăcea. La un moment 


dat, cînd a trebuit să intrăm în nişte tufişuri ca să 
lăsăm să treacă o maşină mai mare, Jack spuse: 


— Dă-o-ncolo de plimbare. Hai să ne-ntoarcem 


la fermă. e iz 
Am luat-o pe un drum lateral, care tăia peste 
deal şi peste cîmpie şi ducea în spatele fermei. Pe 


creasta dealului se vedeau luminile casei. Am în- 


conjurat casa, şi în uşă cine era? Hogan. 
— Afost bună plimbarea ? întrebă Hogan. 
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— Nu, zise Jack. Nu mi-au plăcut niciodată hra- 


— “Grozavă, zise Jack. Ascultă, Hogan, n-ai ceva 
de băut? 

— Am, dar de ce? 

— Trimite-mi ceva de băut sus la mine în cameră, 
zice Jack. Am de gînd să dorm în noaptea asta. 

— Eşti major, te priveşte, zise Hogan. 

— Hai sus, Jerry, spune Jack. 

Sus, Jack se aşeză pe pat cu capul în mâini. 

— Şi asta-i viaţă? Ă 

Hogan aduse o sticlă de mbisky şi două pahare. 

— Vrei să bei bere? 

— Da ce-ţi închipui, că vreau să mă-mbolnăvesc ? 

— întrebam şi eu aşa, zise Hogan. 

— Nu bei? spuse Jack. 

— Nu, mulţumesc, zise Hogan, şi plecă. 

— Dar tu, Jerry? | NL 

— Am să beau şi eu un pahar cu tine, i-am zis. 

Jack turnă ohisky în cele două pahare. 

— Şi acuma, zise el, s-o luăm încet şi uşor. 

— Pune puţină apă în whisky, i-am zis. 

— Ai dreptate, zise Jack. O să fie mai bun aşa. 

Băurăm cîte două pahare fără să scoatem o vorbă. 
Jack se apucă să-mi umple din nou paharul. 

— Nu, i-am zis, mie mi-ajunge. 

— Bine, spuse Jack. 

Şi-şi umplu paharul şi-i adăugă puţină apă. Se 
mai luminase la faţă. 

— Ce poame şi tipii ăştia de după amiază. Ăştia 
doi nu vor să rişte de loc. E 

Şi apoi, după câtva timp: 
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„— În sfîrşit, or fi avind şi ei dreptate. La ce 
dracu să rişti ? Nu mai vrei să bei ? mă întrebă el, 
Hai, bea şi tu. = 

— Nu mai merge, Jack. Aşa mă simt foarte bine, 


— Numai un pahar, zise Jack, care-ncepuse să. 
„se moaie. 


— Bine, fie, 
Jack îmi turnă, şi lui îşi umplu paharul virf. 


n-aş fi boxat aş fi băut zdravăn., 
— "Te cred. 
— Ştii; m-am lipsit de multe ca să pot boxa. 
— În schimb, ai câştigat o grămadă 'de bani, 


lipsesc de multe lucruri, 
— Adică ? 


— Uite, zise el, cum ar fi nevasta, Lipsesc atît . 


de mult de-acasă. Nici pentru fetele mele nu e mai. 


bine. „Cine-i bătrinul vostru ș* o să le întrebe - 


vreunul dintre băieţii ăia din lumea bună, „Bătrinul 
nostru e Jack Brennan.“ Asta n-o să le ajute de loc. - 


— Pe dracu, i-am zis, important e să aibă bani, 
asta e. 


Îşi mai turnă un pahar. Sticla era aproape goală. - 


— Mai pune puţină apă în el, i-am zis. 

Jack turnă în pahar puţină apă. 

— Ştii, zice el, nici nu-ţi poți închipui cât de greu 
mi-e fără nevastă. cata 

— "Te cred. / 

— Habar n-ai. Nu-ţi poţi închipui ce-i aia. 
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— Ştii, zise el, grozav îmi place să beau. Dacă. 


Te cred şi eu, asta am şi vrut, Ştii, Jerry, mă. 


sd a EA 

— "Totuşi, e mai uşor aici la ţară decit la oraş. 
. ză Za Sea i i că 

— Pentru mine, acuma n-are nici o importanţ 

pie căi ASE aa 

unde mă aflu. Tu nu-ţi poţi închipui ce-i aia. 

— Hai mai bea, şi-o să-ți treacă. i 

— Nu cumva m-am îmbătât ? Vorbesc prostii? 

— Da de unde, te ţii de ajuns de bine. 

— Nu-ţi poţi închipui ce-i aia. Nimeni nu poate 


„să-şi închipuie cum vine asta. 


— Afară de nevastă-ta, fe 

— Ea ştie, spuse Jack. Ştie ea, cum să nu ştie? 
Te cred şi eu că ştie. 

AA 9 A 

— Mai toarnă puţină apă în pahar, i-am zis. : 

— Jerry, zice Jack, habar n-ai cum devine chestia 
aSRRă Li A .. Lă Li Lă 

Era beat turtă. Se uita ţintă în ochii mei. Privirea 
îi era puţin cam prea fixă. 

— O să dormi bine, i-am zis. 

— Ascultă, Jerry, zice Jack, Vrei să faci ceva 
bani ? Pariază pe Walcott. 

— Da? ii 

— Ascultă, Jerry, zice Jack, şi pune paharu pe 

ez ă 
masă. Acuma nu sînt beat. Ştii cît pariez pe el? 

. . . y A 
Cincizeci de bătrine. 

— Ăştia-s bani, nu glumă. 

— Cincizeci de bătrîne, zise Jack. Doi la unu. 
Şi-o să cîştig douăzeci şi cinci de mii de dolari. 
Pariază şi tu, Jerry. 

— N-ar fi o afacere proastă. 


145 


— Cita o să-l bat? zice Jack. Nu-i nici o şme- 
cherie la mijloc. Cum o să-l bat? Şi de ce să nu fac 
bani din afâcerea asta? j 

— Mai pune puţină apă-n pahar, i-am zis. 

— După meciul ăsta am terminat-o, zice Jack. 
“Am terminat cu bozul. Trebuia s-o încasez şi eu Ş 
pînă la urmă. Şi atunci, de ce să nu fac bani din E 
afacerea asta ? 

— Bineînţeles. 

— Nu dorm de-o săptămînă, zice Jack. Stau treaz 
toată noaptea şi-mi frămînt creierii. Nu pot dormi, 
Jerry. Habar n-ai ce-i asta să nu poţi dormi. 

— Desigur că n-am. 

— Nu pot să dorm. Asta-i tot. Nu pot să dorm. 
Ce rost are să te tot îngrijeşti ani şi ani de zile, 

„dacă pînă la urmă tot nu poţi să dormi? 

— Asta-i rău. 

— Habar n-ai cum vine asta, Sp AA cînd nu poţi 
să dormi. 

— Mai toarnă puţină apă în pahar, i-am zis. 

Ei, şi cam pe la vreo unsprezece, Jack nu mai era | 
bun de nimic, aşa că l-am băgat în pat. Era făcut ş 
bine, şi acuma n-avea cum să nu doarmă. L-am aju- 
tat să se dezbrace şi l-am băgat în pat. 

— O să dormi ca un buştean, i-am zis. 

— Aşa da, acuma o să dorm, zice Jack. 

— Noapte bună, Jack. 

— Noapte bună, Jerry, îmi 
singurul meu prieten. 

— Bine, bine. 


răspunde 


el. Eşti E 
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— Eşti singurul meu prieten, zice Jack, singurul 
meu prieten. 

— Ei, şi-acuma dormi. 

— Dorm, zice Jack. 

Jos, Hogan şedea la biroul lui şi citea ziarele. Se 
uită la mine. 

— Fi, ţi-ai băgat prietenul în pat ?-mă întrebă el. 

— E beat turtă. 

— E mai bine aşa decit să nu doarmă, spune 
Hogan. : 

— Desigur. 

— "Totuşi, n-o să-ţi vină de loc uşor să le explici 
toate astea reporterilor sportivi, zise Hogan. 

— Ei, mă duc şi eu la culcare, îi zic. 

— Noapte bună, spune Hogan. 

Dimineaţă cobor cam pe la vreo opt şi-mi iau 
micul dejun. Hogan, cu cei doi elevi ai lui, făcea 
exerciţii în şură. M-am dus şi m-am uitat la ei. 

— Unu! Doi! Trei! Patru! număra Hogan în 
locul lor. Hello, Jerry, îmi zise el. Jack s-a sculat ? 

— Nu. Mai doarme încă. 

M-am întors în camera mea, ca să-mi fac bagajele 
pentru întoarcerea în oraş. Pe la vreo nouă şi jumă- 
tate l-am auzit-pe Jack, care stătea în camera vecină, 
că se scoală. Cînd l-am auzit coborînd, m-am dus 
după el. Jack se aşezase la masă. Venise şi Hogan 
şi stătea în picioare lîngă el. 

— Cum te simţi, Jack? l-am întrebat. 
—  Binişor. 
— Ai dormit bine ? întrebă Hogan. 
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— Am dormit grozav, răspunse Jack. Mi-e limba 
cleioasă, dar capul nu mă doare. 

— Aşa. Asta înseamnă că whisky-ul era bun. 

— Pune-l la socoteală, zice Jack. | 

— Cînd vrei să ajungi în oraş? îl întreabă Hogan. 

— Înainte de prînz, zice Jack. Cu trenul de 
unsprezece. 

— Şezi, Jerry, spuse Jack. 

Hogan ieşi din cameră. 

M-am aşezat la masă. Jack mînca un grepfrut. 
Cind dădea peste vreun simbure îl scuipa în linguriţă 
şi apoi îl punea în farfurie. 

— Cred că eram ameţit bine azi-noapte, începu el. 
— Fi, ai băut şi tu ceva mai mult. 

— Mi se pare c-am spus o mulţime de prostii. 
— Nu cine ştie ce. 

— Unde-i Hogan? întrebă el. Îşi terminase 
grepfrutul. 

— E în faţă, la birou. 

— Ce ţi-am spus despre pariuri în legătură cu 
meciul de mîine? mă-ntrebă Jack. 

Tinea: lingurița şi tot lovea cu ea coaja 
grepfrutului. 

Fata aduse ochiuri cu şuncă şi luă farfuria cu 
grepfrutul. 

— Mai adu-mi un pahar de lapte, îi zise Jack. 

Fata ieşi din câmeră. 

— Mi-ai spus că ai pariat cincizeci de bătrîne pe 
Walcott, i-am zis. 

— Aşa e, zise Jack. 


148 


+ x 
— Ăştia-s bani, nu a glumă. 
— De aia nici nu mi-e chiar la îndemînă toată 
povestea asta, spuse Jack. 

— Şi dacă se-ntimplă ceva? 

— Nu se-ntimplă, zise Jack. E mort după titlu. 
Au dat lovitura cu el. 

— Nu se ştie niciodată. 

— Ba da. Ţine la titlu. Pentru el, asta face toţi 
banii. 

— Cincizeci de bătrîne e o sumă, i-am zis. 

— Afacerile-s afaceri. N-am cum să cîştig. Ştii 
prea bine că n-am cum să câştig. > 

— Atita vreme cât mai eşti pe ring, mai sînt 
şanse. 

— Nu, zice Jack. Eu unul am terminat-o. Acuma 
e vorba numai de afaceri. 

— Cum te simţi ?. 

— De ajuns de bine. Somnul ăsta era ce-mi 
trebuia. : 

— Cine ştie, poate .c-o să te ţii bine. 

— O să le ofer un spectacol clasa-ntii. 

După micul dejun, Jack vorbi la telefon cu ne- 
vastă-sa. În timp ce Jack era în cabină şi vorbea, 
Hogan îmi spuse: 

— E pentru prima dată că o cheamă de cînd 
e aici. 

— Păi îi scrie în fiecare zi. 

— Cred şi eu, zice Hogan, o scrisoare costă numai. 
doi cenți. îi atu 
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Hogan îşi luă rămas bun de la noi, şi Bruce, ma- 
seurul negru, ne duse la gară cu şareta. 

— La revedere, Mr. Brennan, îi zise Bruce lui 
Jack la gară. Sînt sigur c-o să-l faceţi praf. 

— La revedere, zise Jack, şi-i dădu lui Bruce doi 
dolari. 

Bruce îl masase tot timpul. Părea cam dezamăgit. 
i Jack observă că mă uit la Bruce, care ţinea cei doi 
„dolari în mînă. 

— "Totul e trecut în notă, zise el. Hogan mi-a 
luat bani şi pentru masaj. 

Cît am mers cu trenul, Jack n-a scos o vorbă. 
Şedea în colțul canapelei, cu biletul în panglica de 
la pălărie, şi se uita pe fereastră. O singură dată 
se-ntoarse spre mine şi-mi zise : 

— l-am spus nevestei că o să stau în seara asta, 
la hotelul Shelby. E foarte aproape de Garden !. O 
să mă duc acasă miine dimineaţă. 

— Bună idee, i-am zis. Spune-mi, Jack, nevastă-ta 
te-a văzut vreodată cum boxezi ? Vă 

— Nu, zise Jack. Nu m-a văzut niciodată. 

Probabil că se aştepta la o bătaie groaznică dacă 
nu voia, să se ducă acasă după meci. În oraş, am luat 
un taxi şi ne-am dus la hotel. Veni un boy şi ne luă 
bagajele, şi apoi ne-am dus la recepţie. 

„— Cât costă o cameră pe zi? întrebă Jack. 
1 — Noavem decit camere cu două paturi, spuse 
funcţionarul. Vă pot da o cameră frumoasă, cu două 
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paturi, care să vă -coste zece dolari. n 
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— E cam mult. RE page 
— Avem camere cu două paturi şi la şapte dolari. 
— Cu baie? 

— Bineînţeles. 
— Dacă vrei, rămii cu mine, Jerry, zice Jack. 

— O, nu. Am să dorm la cumnatul meu. 

— Nu-ţi cer nimic pentru asta, zice Jack. Voiam 
doar să nu dau banii de pomană. SR 

— Vă rog să vă treceţi numele în registru, zice 
funcţionarul. Se uită la nume. Mister Brennan, aveţi 
camera 238. : 

Am luat ascensorul şi am urcat. Camera era fru- 
moasă şi spațioasă şi avea două paturi şi o uşă care 
dădea în baie. 

— Nu-i rău de loc, zice Jack. 

Boy-ul care ne însoţise trase perdelele şi ne aduse 
bagajele. Jack stătea de lemn, aşa că i-am dat eu 
băiatului douăzeci de cenți. Ne-am spălat, şi. Jack 
propuse să ieşim să mîncăm ceva. 

Am prinzi la restaurantul lui Jimmy Hanley. 
Mincau acolo o mulţime de băieţi. Cînd eram cam 
pe la jumătatea mesei, sosi şi John, şi se aşeză la 
masa noastră. Jack nu prea vorbea. 

— Cum stai cu greutatea, Jack? îl întrebă John, 
văzînd ce masă copioasă înghiţise. 

— Chiar dac-aş rămîne-cu hainele pe mine, şi tot 
aş sta bine, zise Jack: 

Cu greutatea n-avea niciodată probleme. Era de 
la natură un boxer de categorie grea şi nu se îngrăşa 
niciodată. Şi la ferma lui Hogan mai slăbise ceva. 
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— A, da, ăsta-i singurul lucru de care nu trebuie 
să ai grijă niciodată, zise John. 
— Da, singurul, zice Jack. 

După masă ne-am dus la Garden, la cîntar. 
Boxerii care luau parte la meci trebuia să aibă 
şaizeci şi opt de kilograme, după amiază la ora trei. 
Jack se urcă pe cîntar încins cu un prosop în jurul 
mijlocului. Limba cîntarului nu se clinti din loc. 
Walcott se cîntărise şi stătea pe-aproape, Înconju- 
rat de o mulţime de oameni. 

— Ia să vedem cît ai, Jack, zise Freedman, ma- 
nagerul lui Walcott. 

— Da, dar după el, zise Jack, şi arătă cu capul 
spre Walcott. 

— Zvirle prosopul, zise Freedman. 

— Cît am? întrebă Jack pe băieţii care stăteau 
la cîntar. 

— Şaizeci şi şase de kilograme, spuse grasul care 
stătea la cîntar. 

— Ai slăbit binişor, Jack, zice Freedman. 

— Cintăreşte-l şi pe el, spune Jack.. 

Walcott se apropie. Era un tip blond, cu umeri 
largi şi braţe de halterofil. Cu picioarele nu stătea 
prea bine. Jack era cu jumătate de cap mai înalt 
ca: el; 

— Hello, Jack, zice a 

Faţa îi era crestată de tot felul de cicatrici. 
Hello, zice Jack. Cum te simţi ? 

Bine, spune Walcott, 
zvîrli prosopul şi se urcă pe cîntar. Avea cei 
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mai largi umeri şi cel mai lat spate din cite văzu- 
sem vreodată. 

— Şaizeci şi şapte de kilograme şi nouă sute 
grame. 


Walcott cobori la pe cîntar şi rînji la Jack. 

— Vezi, îi zice John, Jack are cu vreo două 
kilograme mai puţin ca tine. 

— Diseară, băiete, diferenţa o să fie şi mai mare, 
zice Walcott. Acuma mă duc să mănînc. 

Ne-am întors în vestiar, şi Jack s-a îmbrăcat. 

— Nu prea are o mutră simpatică, îmi zice 
Jack. 
-— După cum arată, s-ar părea că a fost atins 
de multe ori. 

— A, da, zice faa, Nu-i greu să-l atingi. 


— Unde vă duceţi? întrebă John, văzind că 
Jack s-a îmbrăcat. 

— Înapoi la hotel, zice Jack. Ai avut grijă de 
toate ? 

_— Da, zice John, totul e în ordine. 4 

— Mă duc să mă odihnesc puţin, zice Jack. 

— Vin şi eu să te iau pe la vreo șapte fără un 


sfert, şi ne ducem să mîncăm. 
— Bine. ze 
La hotel, sus în cameră, Jack se descălță, îşi 
scoase haina şi se întinse în pat. Eu mă apucai să 
scriu o scrisoare. M-am uitat la el de vreo două 
ori. Nu dormea. Stătea întins, nemişcat, şi din cînd 
în cînd. deschidea ochii. În cele din urmă, se. sculă. 
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— Jerry, nu vrei să jucăm -0 partidă „de 
cribbage ? ! 

— Desigur că vreau. 

Deschise valiza şi scoase cărțile şi un carneţel. 
jucarăm cribbage şi pierdui trei dolari. John bătu 
la uşă şi intră în cameră. 

_— Nu vrei să joci un cribbage, 
Jack. 


John îşi puse pălăria pe masă. Era udă. Şi haina 


John ? îl întrebă 


îi era udă. 

— Plouă? întrebă Jack. 

_— 'Toarnă, zice John. Am 
împotmolit în îmbulzeala asta 
am luat-o pe Jos. 

— Hai, vino să jucăm o partidă, zice Jack. 

— Ar trebui să te duci să mănînci. 

__ Nu mă duc, zice Jack. Încă nu mi-e foame. 

Aşa că se. aşezară să joace cribbage, şi într-o ju- 
mătate de ceas Jack câştigă un dolar şi cincizeci, de 


luat un taxi şi s-a 
de maşini, aşa că 


cenți. pia 
— Ei, şi-acuma să mergem la masă, 
Se duse la fereastră şi se uită afară. 
— Mai plouă? 
Dei ep Rihi 
— Să mîncăm aici la hotel, zice John. 


— În regulă, zice Jack. Hai să mai jucăm 0 


partidă, ca să vedem cine plăteşte masa. 


—————— 


Free EA Astea pate mal . 
1 Joc de cărţi la care participă doi pînă la cinci jucători. 
i fiecărui Jucător 


esse . = 
"Jocul constă în distribuirea a cîte şase cârţ 


- şi efectuarea a diferite combinaţii. 
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zice Jack. J 


După un timp, Jack se scoală şi spune: 1 

— John, plăteşti tu masa, şi am coborit şi am 
luat masa În sala cea mare a restaurantului. 

După masă am urcat în cameră, şi Jack jucă din 
nou cribbage cu John, şi cîştigă doi dolari şi cinci- 
zeci de cenți. Jack era foarte bine dispus. John 
adusese o valiză cu tot echipamentul necesar. Jack 
îşi scoase cămaşa şi gulerul şi-şi puse o flanelă şi-un 
pulover. pe deasupra, ca să nu răcească, şi băgă 
echipamentul şi halatul de baie în valiză. 

— Eşti gata? îl întrebă John. Să le spun să ne 
cheme un taxi. 

După cîteva clipe, telefonul sună şi ni se spuse 
că taxiul ne aşteaptă. 

Am coborit cu liftul, am traversat holul, am 
urcat în taxi şi ne-am dus la Garden. Ploua cu 
găleata, dar străzile erau pline de oameni. În sală 
nu mai era nici un loc liber. Abia cînd am trecut 
spre vestiar am văzut cit de plin e stadionul. Rin- 
gul era parcă la un kilometru de noi. Stadionul era 


cufundat în întuneric. Numai reflectoarele luminau 


ringul. 

— Tot e bine că, pe ploaia asta, n-au încercat 
să bage meciul în parc. 

— E ceva lume, zice Jack. 

— Meciul ăsta ar fi putut atrage mult mai multă 
lume decît e aici. 
_— Nu poţi să ştii niciodată cum va fi vremea, 
zise Jack. 
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John veni pînă la uşa vestiarului, deschise şi-şi 


băgă capul înăuntru. Jack şedea cu halatul de baie 
pe el, cu braţele încrucişate pe piept şi privea în 
jos. John era însoţit de doi asistenţi, care se uitau 
peste umărul lui. Jack ridică capul. 

— A urcat pe ring? întrebă el. 

— Chiar acuma s-a dus într-acolo, zise John. 

Am pornit-o şi noi. Walcott tocmai urca pe ring, 
şi lumea îl primi cu aplauze furtunoase. Se strecură 
printre frînghii şi apropiindu-şi pumnii îi ridică, în 
semn de salut, zîmbind mulţimii, întîi într-o parte 
a ringului şi după aceea în cealaltă parte, şi apoi se 
aşeză. Şi Jack fu primit cu destul de multe aplauze 
cînd trecu printre spectatori. Jack e irlandez, și 
irlandezii au întotdeauna o galerie bună. La New 
York, irlandezii, chiar dacă nu fac o reţetă tot atit 
de bună ca evreii sau italienii, sînt totuşi aplaudaţi. 
Jack urcă, se aplecă pentru. a trece printre frînghii, 
şi atunci Walcott se apropie şi-i ţinu frînghia ca să 
poată trece. Publicului îi plăcu gestul foarte mult. 
Walcott puse mîna pe umărul lui Jack şi rămaseră 
aşa cam o secundă. 

— Va să zică, ai de gînd s-o faci pe campionul 
cu succes de public? îi spuse Jack. Ia-ţi laba asta 
împuţită de pe umărul meu. 

— Hai, n-o face pe nebunul, zice Walcott. 

Publicului, însă, povestea asta i se păruse grozavă. 
Ce frumos se comportă băieţii înainte de meci. Uire 
cum îşi urează noroc unul celuilalt, 
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Solly Freedman veni în colțul nostru şi se uită la 
Jack, care îşi bandaja miinile, şi John se duse în col- 
ţul lui Walcott. Jack îşi trecu degetul cel gros prin 
tăietura bandajului, şi după aceea îşi înfăşură mîna 
cu grijă, ca să nu stringă prea tare. Apoi am prins 
bandajul cu leucoplast, o dată în jurul încheieturii 
miîinii şi de două ori peste degete. 

— Ei, zice Freedman, de ce pui atîta leucoplast? 

— Ia pipăie-l, spune Jack. Ce zici, nu-i moale? 
Atunci, ce-o faci pe mîrlanul? 

Freedman nu se mişcă de lingă noi pînă ce Jack 
nu-şi bandajă şi cealaltă mînă, şi unul din asistenţi 
i-aduse mănuşile, şi eu i le îmbrăcai şi-ncepui să-i în- 
nod şireturile. 

— Ia zi, Freedman, îl întrebă Jack, ce neam mai 
e şi Walcott ăsta? 

— Nu ştiu, zice Solly. E danez, sau ceva de felul 
ăsta, 

— E din Boemia, interveni asistentul care adusese 
mănuşile. 

Arbitrul îi cheamă în mijlocul ringului, şi Jack se 
duce într-acolo. Walcott vine zimbind. Se apropie 
unul de altul, şi arbitrul le pune mîna pe umeri. 

_— Hello, popularitate, îi zice Jack lui Walcott. 

— Ia mai las-o. 

— De ce-ţi spui Walcott? îl întrebă Jack. Nu 
ştiai că ăsta a fost negru? 

— Fiţi atenţi... începe arbitrul, şi zi-i, şi zi-i, cum 
se obișnuiește în asemenea împrejurări. 


“La un moment dat, Walcott îl întrerupe. Îl apucă 
pe Jack de braţ şi zice: : 

— Pot să-l lovesc dacă mă ţine aşa? 

— a-ţi laba de pe mine, spune Jack. Nu se fil- 
mează, ? 

După aceea se-ntoarseră amindoi la colţurile lor. 
I-am scos halatul lui Jack, şi el, ţinîndu-se cu mîinile 
de frînghii, îşi îndoi genunchii de două ori şi-şi frecă 
ghetele în praful de sactz. Gongul sună, şi Jack, în- 
torcîndu-se rapid, o porni spre centrul ringului. Wal- 
cott veni spre el, îşi atinseră mănuşile, şi, cum îşi lăsă 


Walcott miinile jos, Jack îi şi repezi în obraz două - 


stingi. Nimeni n-a boxat vreodată mai bine ca Jack 
în ziua aceea. Walcott îl urmărea mereu, cu bărbia 
înainte şi cu capul în piept. Rezista la orice lovitură 
şi-şi ţinea miinile destul de jos. Tot ce ştia era să se 
bage în om şi să dea. Dar de fiecare dată cînd se 
apropia de el, Jack îl atingea cu stînga. Parcă era un 
automat. Jack ridica stînga, şi-n clipa următoare 
pumnul lovea obrazul lui Walcott. De vreo trei- 
patru ori, Jack îl atinse şi cu dreapta, dar îl lovi 
la umăr sau mai sus, pe creştet. Walcott era din ăia 
care ştiu să-ncaseze. Singurul lucru de care se temea 
era să nu dea peste unul ca el. Oriunde dădeai, dă- 
deai ca-ntr-un zid. Puțin îi păsa de-o stingă în 
obraz. 
După vreo patru runde, Jack îl umplu de sînge 
şi-l crestă bine pe obraz, dar de fiecare dată cînd 


reuşea să se-apropie de el, Walcott îl atingea atît de. 


tare, încît lui Jack îi apărură sub coaste două pete 
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roşii. Cînd se apropia de el, Jack îl ţinea cu o mînă, 
şi cu cealaltă îi atingea cîteva uppercut-uri. Dar şi 
cînd Walcott îşi libera mfinile dădea în Jack de se 
auzea pînă în stradă. Un adevărat bătăuş. 

Şi lucrurile merg aşa încă trei runde. Nici unul, 
nu scoate un cuvint. Se bar tot timpul. Între. runde 
îl masam pe Jack şi-i făceam tot ce trebuie. Nu 
arăta de loc strălucit, dar pe ring aşa era el întot- 
deauna. Nu se mişca prea mult, şi stînga aia a lui 
lucra de parc-ar fi fost automată. Ca şi cum era co- 
nectată la obrazul lui Walcott, şi Jack n-avea alt- 
ceva de făcut decît să vrea să-l atingă. Jack era în- 
totdeauna calm în lupta corp la corp şi nu-şi irosea 
puterile. Ştia totul despre lupta corp la corp şi tră- 
gea toate avantajele din asta. La un moment dat, 
cînd erau în colțul nostru, l-am văzut cum îl ţine pe 
Walcott, cum îşi liberează dreapta şi-i expediază un 
uppercut, care-i atinge nasul cu dosul mănuşii. Lui 
Walcott începu să-i curgă sîngele şiroi şi se sprijini 
cu nasul de umărul lui Jack, ca să-l umple şi pe el 
de sînge, şi Jack îşi săltă o dată umărul şi i-l repezi 
în nas, şi după aceea făcu acelaşi lucru cu dreapta. 

Walcott era grozav de furios. Şi după cinci runde 
îl ura de moarte pe Jack. Jack nu era furios, adică 
nu era mai furios ca de obicei. Ce-i drept, obişnuia 
să-i facă pe cei cu care lupta să urască boxul. Din 
pricina asta îl şi ura atît de mult pe Richie Lewis. 
Nu reuşise niciodată să-l scoată din sărite, pentru 
că Richie ştia întotdeauna două-trei figuri noi pe 
care Jack nu le ştia. Jack era de. neclintit pe ring 


159 


atîta vreme cât se simţea în putere. Desigur că se 


purta urît cu Walcott. Avea haz totuşi că Jack pă- 


rea a fi un adevărat boxer clasic. Şi asta din pri- 
cină că ştia tot felul de lucruri de acest fel. 

După runda a şaptea, Jack zise: 

— Să ştii că nu-mi mai simt stînga. 

Şi din clipa aia începu să mănînce bătaie. În pri- 
mele clipe nu se observă nimic. Dar în loc să con- 
ducă el lupta, o conducea Walcott, în loc să fie la 
adăpost, înghiţea mereu. Nu-l mai putea ţine la dis- 
tanţă cu stînga. Aparent nu se schimbase nimic, nu- 
„mai că loviturile lui Walcott care înainte treceau pe 
lîngă el, acuma îl nimereau din plin. Încasa nişte 
lovituri groaznice. 

— Ce rundă e? întrebă Jack. 

— A unsprezecea. 

— Nu mai pot rezista, zice Jack. Mă lasă pi- 
cioarele. 

Walcott îl ciocănea de multă vreme. Şi Jack era 
ca un jucător de baseball care stopează mingea, dar 
simte şi şocul loviturii. Walcott începuse să-l atingă 
serios. Parcă era o maşină de cărat pumni. Jack 
nu mai încerca altceva dectt să-i blocheze loviturile. 
Nu se vedea totuşi ce bătaie groaznică înghiţea. În- 
tre runde îi masam picioarele. Simţeam cum îi zvic- 
nesc muşchii sub mîini în timp ce-l masam. Era dă- 
rîmat al dracului. 

— Care-i situaţia ? îl întrebă el pe John, întor- 
cindu-şi spre el faţa umflată. 

— Meciul e-al lui. 
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— Cred c-o să rezist eu pînă la urmă, zice Jack. 
N-o să reuşească ţopirlanul ăsta să mă facă să nu 
rezist. 

Lucrurile mergeau aşa cum îşi închipuise. Ştia 
că nu poate să-l învingă pe Walcott. Nu mai avea 
putere s-o facă. "Totuşi, era liniştit. De bani era si- 
gur, şi acuma voia s-o sfirşească aşa, pe placul lui. 
Nu voia să fie făcut knock-out. 

Gongul sună şi-l împinserăm pe ring. Jack se 
mişca greoi. Walcott se-ndreptă spre el. Jack îi re- 
pezi o stingă în obraz, Walcott o încasă, se des- 
prinse, şi pe dedesubt începu să dea în Jack. Jack 
încercă să-l oprească, dar era ca şi cum ai fi încer- 
cat să opreşti cu mîna un fierăstrău mecanic. Jack 
fentă şi încercă să-l lovească cu dreapta, dar nu 
reuşi. Walcott îl atinse solid cu stînga, şi Jack căzu. 
Căzu în miini şi pe genunchi şi se uită la noi. Ar- 
bitrul începu să numere. Jack ne privea şi dădea 
din cap. La opt, John îi făcu semn. Nu se mai au- 
zea nimic, din cauza mulţimii. Jack se ridică. Arbi- 
trul îl ţinea pe Walcott cu braţul în timp ce număra. 

Cind Jack se ridică, Walcott se-ndreptă spre el. 

— Fii atent, Jimmy, îl auzii pe Solly Freedman 
că-i strigă. : 

Walcott se apropie de Jack, privindu-l lung. Jack 
îl atinse cu stînga. Walcott dădu doar din cap şi-l 
împinse pe Jack în frînghii, îl măsură din ochi, îl 
atinse uşor cu stînga într-o partea capului şi-l lovi 
cu dreapta cît mai tare şi cît mai jos putu el. Tre- 
buia să-l fi lovit cel puţin cu doisprezece centimetri 
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“sub centură. Crezui că lui Jack o să-i iasă ochii 
din cap. Se holbă şi-şi căscă gura. 

Arbitrul îl apucă pe Walcott de braţ. Jack făcu 
un pas înainte. Dacă se prăbuşea, cele cincizeci de 
bătrine se duceau dracului. Păşea de parcă toate 
măruntaiele ar fi fost gata-gâta să-i iasă din burtă. 

— N-a fost o lovitură joasă, zise el. A fost un 
accident. 

Mulțimea urla atit de tare, că nu se mai auzea 
nimic. 

— N-am nimic, zice Jack. 

Erau chiar în faţa noastră. Arbitrul se uită la 
John şi apoi dă din cap. 

— Fă-te-ncoa, lifrtă spurcată, îi zice Jack lui 
Walcott. 

John se aplecă peste frtaghii: Srătea cu prosopul 
pregătit, gata să-l arunce pe ring. Jack stătea în 
picioare, ceva mai departe de frînghii. Făcu un pas 
înainte. Vedeam cum îi curge sudoarea pe obraz, 
de parcă l-ar fi stors cineva, şi cum îi alunecă bro- 
boanele de-a lungul nasului. 

— Vino să 'te baţi, îi zice Jack lui Walcott. 

Arbitrul se uită la John şi-i face semn lui Wal- 
cott să se-apropie. 

— Vino-ncoa, bestie, zice el. 


Walcott se apropie. Nici el nu ştia ce să mai - 
facă. Nu crezuse că Jack o să reziste. Jack îl atinse - 
cu stînga în obraz. Urletele devin din ce în ce mai 
puternice. Acuma sînt în faţa noastră. Walcott îl 
loveşte de două ori. Obrazul lui Jack e cel mai . 
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înspăimîntător lucru pe care l-am văzut vreodată... 
Ce înfăţişare are! Se străduie din răsputeri să nu 
se prăbuşească, şi asta i se vede pe obraz. Se gîn- 
deşte tot timpul la asta şi-şi ţine cu mîna pîntecele 
zdrobit, 

Şi deodată, începu să dea în Walcott. Obrazul 
lui era înspăimîntător. Porni să-l lovească ţinîn- 
du-şi mîinile jos şi repezindu-se în el. Cînd Walcott 
îşi lăsa garda mai jos, Jack îl atingea nebuneşte la 
cap. Şi deodază îi repede stinga în plex, şi cu 
dreapta îl loveşte exact unde-l lovise şi celălalt, 
mult sub centură. Walcott se prăbuşeşte la pămînt 
şi, ţinîndu-şi pîntecele cu amîndouă miinile, se ros- 
togoleşte, încovrigîndu-se, pe jos. 

Arbitrul pune mîna pe Jack şi-l împinge în col- 
ţul lui. John sare pe ring. Urletele şi strigătele se 
dezlănţuie şi mai tare. Arbitrul discută cu judecăto- 
rii, şi crainicul se urcă pe ring cu megafonul şi 
anunţă : $ 

— Walcott. Prin descalificarea adversarului pen- 
tru lovitură nepermisă. 

Arbitrul se-ntoarce spre John şi-i zice: 

— Ce puteam face? Jack n-a vrut să accepte 
lovitura nepermisă, şi acuma, cînd abia se mai ţine 
pe picioare, îl loveşte el sub centură. 

— Ar fi pierdut oricum, spune John. 

Jack stă pe scaun. I-am scos mănuşile şi se ţine 
de burtă cu amîndouă miinile. Stind aşa jos şi re- 
zemat, faţa lui nu mai arată atît de groaznic. 
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— Du-te şi spune-le că-ţi pare 
John. Asta “face impresie bună. 

Jack se ridică, şi sudoarea i se prelinge pe obraji. 
Îi pun halatul pe umeri, şi sub halat se ţine cu o 
mînă de burtă şi traversează ringul. Pe Walcott l-au 
ridicat de pe jos şi-l masează. în jurul lui s-au adu- 
nat mulţi oameni. Nimeni nu-i vorbeşte lui Jack. 
Se apleacă peste Walcott. ş 

"— Îmi pare rău, zice Jack. N-am vrut să te 
lovesc sub centură. 

Walcott nu-i răspunde nimic. E teribil de dă- 
rîimat. p 

— Ei, şi-acuma eşti campion, îi spune Jack. Sper 
că asta o să te bucure al dracului de mult. 

— Lasă-l în pace, zice Solly Freedman. 4 

— Hello, Solly, spune Jack. Îmi pare rău că . 
i-am dat băiatului tău o lovitură sub centură. 

Freedman tace şi se uită la el. : | 

Jack se-ndreaptă spre colțul lui, cu mersul acela 
ciudat şi sacadat. L-am scos printre corzi, pe lingă 
masa presei, şi l-am dus jos, printre rîndurile de 


rău, îi şopteşte - 


bănci. O mulţime de oameni încercau să-l bată pe . 
umăr pe Jack cînd trecurăm printre ei. Jack, cu . 
halatul pe umeri, trece printre oameni şi se-ndreaptă 
spre vestiar. Walcott repurtase o victorie care era | 
pe gustul publicului. Aşa se ră la Garden şi : 
se cîştigau banii. 

O dată ajunşi în vestiar, Jack se-ntinse pe 
napea şi-şi închise ochii. 
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— Să mergem Ma sai şi să chemăm ibatohi 
zice John. 
— Zob m-a 'făcut pe dinăuntru, zice Jack. 
— Îmi pare al dracului de rău, spune John. 
— Lasă, nu-i nimic, zice Jack. 
Şi zace pe canapea, cu ochii închişi. 

— E clar că au vrut să te tragă pe sfoară, spuse 
John. 

— Prietenii tăi, Morgan şi Steinfelt, zise Jack. 
Grozavi prieteni mai al: 

Zace acolo, cu ochii deschişi. Pe față are aceeaşi 
expresie înspăimîntătoare de om stors de puteri. 
„— Curios -ce repede poţi gîndi cînd e vorba de 
atîția bani, zice Jack. 

— Eşti cineva, mă băiete, spune John. 

— Aş, zice Jack. A fost un fleac. 


[i 
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DUPĂ MARE 


— Bine, spuse “bărbatul. Şi atunci ? 

— Nu, spuse fata, nu pot. 

— Vrei să spui că nu mai ai poftă. 

— Nu pot, zise fata. Asta-i tot ce vreau să spun, 
— Vrei să spui că nu mai ai poftă. 

— Bine, zise fata. Fie cum vrei tu. 


— Nu-i de loc cum vreau eu. Ce-aş mai dori să 


fie cum vreau eu. 
— Multă vreme a fost cum ai vrut tu. 


Era devreme, şi în afară de ei doi, aşezaţi la o 


masă într-un colţ, în cafenea nu se mai afla decit 
barmanul. Vara era pe sfirşite şi amindoi erau bron- 
zaţi, aşa că păreau a nu avea ce căuta la Paris. Fata. 
purta un tailleur de twveed, şi obrazul ei avea o cu-. 
loare brună-aurie, catifelată. Părul blond, tăiat scurt, — 
îi scotea şi mai bine în relief frumuseţea frunţii. Băr- - 


batul o privea. 
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— O s-o omor, zise el. 

— Te rog, zise fata. 

Avea mtini foarte delicate, şi bărbatul se uita la 
ele. Erau subţiri, bronzate şi foarte frumoase. 

— Da. Pe Dumnezeul meu c-o omor. 

— Asta n-o să te facă mai fericit. 

— Nu se putea să ţi se-ntîmple altceva? Nu 
puteai să intri într-o altă încurcătură ? 

— După cît se pare, nu, zise fata. Şi ce-ai de gînd 
să faci acuma? 

— Ţi-am zis. 

— Nu, vorbesc serios. 

— Nu ştiu, zise bărbatul. Fata se uită la el şi-i în- 
tinse mîna. Bietul meu Phil, spuse ea. - 

Phil se uită la mîinile ei, dar nu le atinsa 

— Nu, mulţumesc, zise el. 

— Nu te mîngtie cu nimic dacă-ţi spun că-mi pare 
rău ? 

— Nu. 

— Sau să-ţi explic despre ce e vorba? 

— Mai bine să n-aud aşa ceva. 

— Te iubesc foarte mult. 

— Da, asta o şi dovedeşte. 

— Îmi pare rău, zise ea, că nu-nţelegi. 

— Înţeleg. Asta-i nenorocirea. Înţeleg. 

— Ştiu că-nţelegi, zise ea. Şi, fireşte, e şi mai rău. 

— Desigur, zise el privind-o. O să-nţeleg asta 
într-una. Zi şi noapte. Mai ales noaptea o să-nţeleg. 
În privinţa asta să n-ai nici o grijă. 

— Îmi pare rău, 


— Dac-ar fi vorba îi -un : băiat. A 
— "Te rog, nici nu poate fi vorba de-un bărbat. 
Ştii bine că nu e aşa. N-ai încredere în mine ? 
— Ai haz, zise el. Să am încredere în tine. Asta / 
chiar are haz. 
— Îmi pare rău. E tot ce-ţi pot spune, zise ea. Dar . 
cînd amândoi ştim despre ce e vorba, ce rost are să 
ne prefacem că nu ştim ? 
— N-are, fireşte. 


— Dacă ai nevoie de mine, mă-ntore la tine. . | 


— Nu, n-am nevoie. 

Cîteva clipe tăcură amîndoi. 

— Nu-i aşa că nu crezi că te mai iubesc? întrebă 
fata. 

— Să terminăm cu prostiile, zise bărbatul. 

— Şi chiar nu crezi că te iubesc? 

— Atunci, de ce nu mi-o dovedeşti ? 

— Înainte nu erai aşa. Niciodată nu mi-ai cerut 
să-ţi dovedesc ceva. Asta nu se face, 

— "Tare mai eşti ciudată. 4 

— "Tu însă nu. Eşti un bărbat admirabil şi mi se * 
frînge inima că trebuie să plec şi să te las... 

— Fireşte că trebuie. . -A 

— Da, spuse ea. Trebuie, şi tu ştii bine că aşa e. 

Bărbatul tăcu, şi fata se uită la el şi-i întinse din - 
nou mîna. Barmanul stătea la celălalt capăt al barului. 
Faţa-i era albă, şi vesta la fel. Îi cunoştea pe amindoi 
şi-şi zicea că sînt o pereche de tineri tare drăguţi. . 


A 


Văzuse multe perechi de tineri drăguţi despărţindu- se 


şi alte perechi formindu-se, care nu mai erau tot. 
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atit de drăguţe. Dar nu la asta se gîndea, ci la curse. 
Într-o jumătate de oră o să poată trimite pe cineva 
peste drum, să afle dacă a ieşit calul pe care pariase. 

— N-ai vrea să fii bun cu mine şi să mă laşi totuşi 
să plec ? întrebă fata. 

— Dar tu ce crezi că am de gînd să fac? 

Doi oameni intrară în local şi se duseră la bar. 

— Ce doriţi? îi întrebă barmanul. 

— Chiar nu mă poţi ierta de loc ? Cînd ştii despre 
ce e vorba? întrebă fata. 

— Nu. 

— Nu crezi că tot ce a fost între noi ar trebui să 
ne facă să ne înţelegem mai bine? 

„Viciul este un monstru cu o înfăţişare atit de 
groaznică, zise tînărul, cu glasul amar, încît pentru 
a fi... nu ştiu ce, trebuie doar să-l vezi. Şi apoi... mai 
nu ştiu ce încă... şi după aceea... îl cuprindem.“ Nu-şi 
mai amintea exact cuvintele. Nu mai ţin minte cum 
era citatul. 

— Să nu-i spunem viciu, spuse fata. Asta nu-i prea 
frumos din partea ta. 

— Atunci, perversiune. 

— Arăţi foarte bine, James, îi spuse unul dintre 
clienţi barmanului. 

— Şi dumneavoastră arătaţi foarte bine.. 

— Dragul meu James, zise celălalt client, te-ai 
îngrăşat. 

— E groaznic, spuse barmanul, ce ii stii: 

— James, nu uita să pui şi coniac, zise primul 
client, 
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— Nu, domnule, n-aveţi nici o grijă. 


Cei doi clienţi care stăteau la bar se uitară la cei 
doi tineri şi apoi din nou la barman. Erâ mai bine. 


să te uiţi la barman. 


— Aş prefera să nu foloseşti cuvinte de felul 
acesta, zise fata. Nu-i nevoie să foloseşti un asemenea - 


cuvint, 
— Şi cum ai vrea să-i spun ? ? 


— Nu-i nevoie să-i spui în nici un fel. Nu-i nevoie - 


să-i dai nici un nume. 
— Dar ăsta-i numele cel mai potrivit. 


— Nu, zise ea. Sîntem făcuţi din tot felul de lu- A 
cruri. Şi tu ştiai asta. Şi ai folosit această ştiinţă 


de-ajuns de bine. 
— Nu-i nevoie s-o mai spui încă o dată. 


— Ba da, pentru că asta îţi dă şi explicaţia de Ș 


care ai nevoie. 
— Bine, zise el. Bine. 
— Vrei să spui rău. Ştiu. Da, nu-i bine. Dar am 


să mă-ntorc. i-am spus c-am să mă-ntore. Am să . 


mă-ntorc imediat după asta. 
— Nu, n-ai să te-ntorci. 
9] 00 
— Mă voi întoarce. 


— Nu, n-ai să te-ntorci. Nu la mine, 
— Ai să vezi. 


— Da, spuse el. Asta-i nenorocirea. Că pînă la 


urmă 0 să te-ntorci. 
— Fără-ndoială c-am să mă-ntorc. 
— Atunci, pleacă. 
— Chiar să plec? 
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Nu-l putea crede, dar glasul ei era fericit. 

— Pleacă. 

Glasul îi sună ciudat în urechi. O privea, îi privea 
linia buzelor, pomeţii arcuiţi, ochii şi părul care-i 
pornea de pe marginea frunţii, lobul urechii şi gitul. 

— Nu, nu-i adevărat. O, eşti tare dulce. Eşti prea 
bun cu mine. 

— Şi cînd ai să te-ntorci, să-mi povesteşti totul. 

Glasul fi suna ciudat. Nu şi-l recunoştea. Fata se 
uită repede la el. Avea un aer hotărit. 

— Chiar vrei să plec? întrebă ea cu glasul grav. 

— Da, îi răspunse el cu aceeaşi gravitate. Imediat. 
Glasul îi era schimbat, şi gura i se uscase. Acuma. 

Fata se ridică şi plecă cu paşi repezi, fără să se mai 
uite înapoi. Bărbatul o privea. Nu mai arăta la fel 
ca înainte de a-i fi spus să plece. Se ridică de la masă, 


N 


luă cele două suporturi şi se duse cu ele la bar. 

— Sînt un alt om, James, zise el barmanului. 
Uită-te la mine, şi-ai să vezi că sînt cu totul altul. 
— Da? făcu James. 

— Viciul, zise tînărul bronzat, e un lucru ciudat, 
James. 
. ps A . 
Se uită pe uşă afară. O văzu trecînd strada. Şi 
. Că . » u A EA 
vitîndu-se în geamul vitrinei văzu că într-adevăr 
arăta cu totul altfel ca înainte. Cei doi clienţi care 
stăteau la bar se dădură mai încolo, pentru a-i face 
loc. . 
— Asta aşa e, domnule, zise James. 
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oi lină , 
„poată sta în „voie, "Tinărul se văzu în og] 
spatele barului. | 


— "Ţi-am zis eu, James, că sînt un alt om, spuse el. 
Şi uitîndu-se în . oglindă văzu că într-adevăr aşa | 


Şi era, 


— Arătaţi foarte bine, ini. îi spuse . 


Aşi avut, desigur, o vară foarte plăcută. 


UN LOC CURAT ŞI BINE LUMINAT 


Era tirziu, şi în afară de bătrînul care şedea în 
umbra copacului lumina de becurile electrice, în cafe- 
nea nu mai era nimeni. În timpul zilei strada era plină 
de praf, dar la căderea nopţii roua înghiţea praful, şi 
bătrînului îi plăcea să stea pînă tirziu, fiindcă era surd, 
şi noaptea, cînd se potoleau toate zgomotele, simţea 
că e altfel ca ziua. 

Cei doi chelneri din cafenea ştiau că bărrtaul e cam 
făcut şi, deşi era un client bun, ştiau că atunci cînd i 
se-mbată rău pleacă fără să plătească, aşa că se vitau ie 
mereu la el. i 

— Săptămîna trecută a încercat să se sinucidă, 
spuse un chelner. 

— De ce? 

— De disperare. 

— De ce era disperat? 

— Aşa, fără nici un motiv. 


— De unde ştii că n-avea nici un motiv? 

— E plin de bani. : 

Şedeau amindoi, aproape de uşă, la o masă aşezată 
lîngă perete şi se uitau pe terasa cu mese goale, unde 
nu mai era nimeni în afară de bătrîn, care şedea în 
umbra copacului ale cărui frunze se mişcau uşo: în 
vînt. O fată şi un soldat trecură pe stradă. Lumina 
felinarului sclipi pe cifra de alamă de pe guleru! sol- 
datului. Fata era cu capul gol şi mergea grăbită 
lîngă el. 

— O să-l agaţe patrula. 

— Ce contează, dacă o să capete ce vrea? 

— Ar trebui s-o şteargă de pe stradă. O să-l prindă 
patrula. Acum cinci minute au trecut pe-aici, 

Bătrînul, care şedea în umbră, bătu cu paharul în 
farfurioară. Chelnerul mai tînăr se duse la el. 

— Ce doriţi? 

Bătrînul se uită la el. 

— Încă un coniac. 

— O să vă-mbătaţi, spuse chelnerul. 

Bătrinul îl privi lung. Chelnerul plecă. 

— O să stea toată noaptea, îi spuse el colegului 
său. Mi-e somn. N-ajung niciodată să mă culc înainte 
de ora trei. De ce n-o fi murit săptămîna trecută ? 

Chelnerul luă de pe tejgheaua dinăuntru sticla de 
coniac şi o farfurioară şi se duse afară, la masa bătrt- 
nului. Puse farfurioara jos şi-i umplu paharul. 

— Mai bine-ai fi murit săptămîna trecută, îi spuse 
el surdului. Bătrînul îi făcu semn cu degetul. 

— Încă puţin, zise el. 
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Chelnerul turnă pînă ce coniacul începu să se verse . 
peste marginea paharului, prelingîndu-se în farfurioara 
de deasupra teancului de farfurioare. 

— Mulţumesc, spuse bătrînul. . 

Chelnerul luă sticla şi o duse înăuntru. Apoi se 
aşeză la masă, lîngă colegul său. 

— Acum e beat de-a binelea, zise el. 

— Se-mbată în fiecare seară. 

— De ce-a vrut să se omoare? 

— De unde să ştiu? 

— Ce-a făcut? 

— S-a sptazurat cu o frînghie, 

— Şi cine i-a tăiat frînghia? 

— Nepoată-sa. 

— De ce-au făcut-o? 

_— De teamă pentru sufletul lui. 

— Are mulți bani? 

— Mulţi de tot. 

— O fi avînd vreo optzeci de ani. 

— Eu aş zice că-i trecut de optzeci. 

— Tare aş vrea să plece. Nu ajung niciodată 
să mă culc înainte de ora trei. Asta-i oră de culcare ? 

— Stă fiindcă-i place să stea. 

— El e singur. Dar eu nu. Am o nevastă, care 
m-aşteaptă în pat. 

— Odată a avut şi el o nevastă. 

— Acuma la ce i-ar mai folosi? 

— Nu se ştie. Poate că s-ar simţi mai bine dac-ar 
avea o nevastă, 

— Păi are nepoată-sa grijă de el. 
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— Ştiu. Spuneai că i-a tăiat fringhia. 

— N-aş vrea să ajung atit de bătrin. Bătrînii sînt 
nişte fiinţe dezgustătoare. 

— Nu întotdeauna. Bătrînul ăsta e un om curat. 
Bea fără să verse o picătură din pahar. Chiar acuma, 
cînd e beat. Ia uită-te la el. 

— Nu vreau să mă uit la el. Aş vrea să plece odată. 
Nu-i pasă de loc de oamenii care muncesc. 


Bătrînul îşi ridică privirea, se uită spre piaţă şi apoi 


spre chelneri. = 

— Încă un coniac, zise el arătind cu doierăil: ș spre "Î 
pahar. 

Chelnerul care se grăbea veni la masă. 
_— Gata, 
pe care o folosesc proştii cînd se adresează unor oa- 

meni beţi sau unor străini. Acuma nu mai. Acuma 
închis. 


spuse el, vorbind cu sintaxa aceea sumară 


— Încă unul, repetă bătrinul. 


— Nu. Gata. 
Chelnerul şterse marginea mesei cu şervetul şi clă- 


tină din cap. 

Bătrinul se ridică, numără încetişor farfurioarele, 
scoase din buzunar un portmoneu de piele, plăti şi-i 
dădu chelnerului un bacşiş de o jumătate de peseta?. 

Chelnerul se uită după el cum se-ndepărta, un om. 
foarte bătrin care mergea cam nesigur, dar cu un aer. 
foarte demn. 


1 Unitate monetară spaniolă, în circulație din anul 1868 
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— Decenu l-ai tăsat să mai stea să sa > al fatrebă 
chelnerul care nu se grăbea. Trăgeau obloanele. Nu-i 
nici două şi jumătate. 

— Vreau să mă duc acasă să mă culc. 

— Şi ce mai conta o oră? 

— Pentru mine, mai mult decît pentru el. 

— O oră e o oră. t 

— Vorbeşti şi tu ca un bătrin. N-are decit să-și 
cumpere o sticlă şi s-o bea acasă. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Nu-i, aşa e, fu de acord chelnerul cu nevastă. 

Nu voia să fie nedrept. Se grăbea numai. 

— Dar ţie? ie nu ţi-e teamă să te duci acasă 
înainte de ora obişnuită ? 

— Vrei să mă insulți, sau ce te-a apucat? 

— Nu, hombre t, glumeam şi eu aşa. 

— Nu mi-e teamă, spuse chelnerul care se grăbea, 
ridicîndu-se după ce trăsese oblonul de fier. Am în- 
credere. Am toată încrederea în ea. 

— Eşti tînăr, plin de încredere şi ai şi-o slujbă, zise 
chelnerul mai în vîrstă. Ai tot ce-ţi trebuie. 

— Şi ţie ce-ţi lipseşte? 

— "Totul, în afară de slujbă. 

— Ai tot ce am şi eu. 

— Nu. Eu n-am ştiut niciodată ce-i aia încredere, 
şi nu sînt tînăr. 

— Termină cu prostiile -astea și hai să- "ao 
odată. 


t Omule (sp.). 


— Eu fac parte dintre oamenii aceia cărora le place 
să stea târziu la cafenea, spuse chelnerul mai în vîrstă. 
- Cei care nu vor să se ducă la culcare. Cei care au 
nevoie noaptea de lumină. 

— Eu vreau să mă duc acasă să mă culc. 

„— Sîntem doi oameni diferiţi, spuse chelnerul mai 
în vîrstă. Se îmbrăcase să plece. Nu-i numai o chestie 
de tinereţe şi de încredere, deşi şi lucrurile astea sînt 
foarte frumoase. De fiecare dată nu-mi vine să închid 
gîndindu-mă că poate are vreun om nevoie de cafe- 
neaua asta. 

— Dar, hombre, există bodegas! deschise toată 
noaptea. 

— Nu mă-nţelegi. Cafeneaua asta e curată şi plă- 
cută. E bine luminată. Lumina de aici e foarte bună, 
şi acum mai e şi umbra frunzelor. 

— Noapte bună, zise chelnerul mai tînăr. 

— Noapte bună, îi răspunse celălalt. Închizînd lu- 
mina, continuă conversaţia de unul singur. Desigur că 
lumina are importanţă, dar trebuie ca şi localul să fie 
curat şi plăcut. Nu e nevoie şi de muzică. Asta-i clar, 
de muzică nu e nevoie. Nu poţi să stai aşa, în picioare; 
la bar şi să mai fii şi demn, deşi la ora asta găseşti 


numai chestii din astea. De ce-i era teamă? Nu era 


vorba nici de teamă, nici de spaimă. Era un nimic pe 


care-l cunoştea prea bine. Căci totul era nimic, şi omul 


era tot nimic. Doar asta era, şi tot ce-i trebuia era lu- 
sp ta ra 


1 Localuri (sp.). 
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mină şi o oarecare curăţenie şi ordine. Unii trăiau în 
acest nimic şi nu-şi dădeau seama, dar el ştie că totul 
e nada y pues nada y nada > pues nada !. Nada noas- 
tră carele eşti în nada, nada numele tău, nada împă- 
răția ta, nada voia ta, precum în nada, așa şi pre 
nada. Dă-ne nouă astăzi nada noastră cea de toate 
zilele şi ne nada nouă greşalele noastre, precum şi 
noi nada greşiţilor noştri, şi nu ne nada pe noi în 
nada, ci ne izbăveşte de nada, pues nada. Slavă ţie, 
nimic plin de nimic, nimicul fie cu tine. Zimbi şi se 
aşeză în faţa unui bar, pe care trona un espresso 
lucitor. 

— Ce doriţi ? întrebă barmanul. 

— Nada. 

— Otro loco mas ?, zise barmanul, şi plecă. 

— O cafea mică, ceru chelnerul. 

Barmanul îi turnă cafeaua. 

— Lumina e foarte puternică şi plăcută, dar barul 
nu-i lustruit, spuse chelnerul. 

Barmanul se uită la el, dar nu-i zise nimic. Era prea 
drziu ca să mai facă conversaţie. 

— Doriţi încă o copita 5, întrebă barmanul. 

— Nu, mulţumesc, răspunse chelnerul şi ieşi. 

Nu-i plăceau barurile şi Podegas. O cafenea curată, 
bine luminată era cu totul altceva. Şi acuma, fără să se 


1 Nimic şi după aceea nimic şi nimic şi după aceea ni- 


mic (sp.). 
2 încă un nebun (sp.). 
3 Ceşcuţă (sp.). 
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= "le AI zii 
întins În pat, şi în cele din ur 


ei uuzininea să adoarmă. Mai la urma urmei, îşi 
sai » probal că numai insomnia e de vină. Mulţi 
„oameni trebuie să sufere de insomnie. 


Ei 


„lui. Avea să si 
“spre ziuă, avea 


N 


Și 


MAMA UNEI „FETIȚE“ 


Când îi murise tatăl, era un puşti, şi managerul 
lui Îl înmormîntă o dată pentru totdeauna. Adică 
îi cumpără un loc de veci la cimitir. Când îi muri 
însă mama, managerul se gîndi c-ar putea. să vină 
o vreme cînd n-aveau să mai fie atit de legaţi unul 
de altul. Trăiau împreună, el fiind, fireşte, „fetiţa“, i 
n-aţi bănuit lucrul ăsta, desigur, el era „feriţa >! 
Aşa că îi luă un loc numai pentru cinci ani. 

Ei, şi cînd se-ntoarse în Mexic, după călătoria. 
făcută în Spania, primi O înştiinţare. Spuneau că e 
prima dată cînd i se aduce la cunoştinţă că au 
trecut cei cinci ani şi-l întrebau dacă nu vrea să 
facă formele necesare pentru a prelungi durata. 


concesiunii. Locul de veci costa numai douăzeci de 


dolari. Pe vremea aceea, ţineam eu casa, şi i-am 
zis: „lLasă-mă, Paco, să mă ocup eu de treab 
aşta“. Dar el mi-a spus că nu, o să aibă el grijă. O 


să aranjeze el totul. Era vorba de maică-sa şi voia 
să facă el ce' trebuia. 

Şi iată că după o săptămînă soseşte a doua în- 
ştiinţare. I-o citesc şi-i zic că-mi închipuisem c-a 
aranjat treaba asta. 

Nu, îmi zise el, nu aranjase nimic. 

— Lasă-mă să mă ocup eu de chestia asta, i-am 
zis. Banii sînt aici, în casă. 

Nu, zise el. Să nu-i spună nimeni ce are de făcut. 
Cînd o să aibă timp, o să aranjeze el totul. 

— Ce rost are să cheltuieşti bani atunci cînd nu 
trebuie ? 

— Bine, i-am zis, vezi însă să nu uiţi. 

Pe vremea aceea avea un angajament pentru şase 
meciuri, luînd pentru fiecare meci cîte patru mii 


de pesos!, în afară de ce-i revenea din încasări. . 


Numai în capitală ciştigase mai. mult de cincispre- 
zece mii de dolari. Era însă tare zgîrcit, ce să-i 
faci, 

A treia înştiinţare veni după o săptămînă, şi i-0 
citii. În caz că nu plătea suma necesară pînă în 
sîmbăta următoare, mormîntul mamei sale urma să 
fie deschis, şi rămăşiţele ei pămînteşti aveau să fie 
aruncate în groapa comună. Îmi spuse că după 


amiază, cînd se duce în oraş, pune &l la punct 


chestia asta. 
— De ce nu vrei să mă laşi să mă ocup eu de 
treaba asta ? l-am întrebat. 


1 Dolari mexicani, 
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— Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala, zise 
el. Asta-i treaba mea, şi o să fac eu tot ce e nevoie. 

— Bine. Dacă lucrurile stau aşa, vezi-ţi singur 
de treburile tale. : 

Scoase banii din casă, deşi pe atunci avea întot- 
deauna la el cel puţin o sută de pesos, şi-mi spuse 
că va aranja el totul. Plecă în oraş cu banii, aşa că 
mi-am închipuit, cum era şi firesc, că a făcut ce 
trebuia să facă. 

O săptămînă mai tirziu, soseşte o scrisoare, în 
care se spune că n-au primit nici un răspuns la în- 
ştiințarea finală, aşa că resturile pămînteşti ale 
mamei sale au fost aruncate în groapa comună. 

— Isuse Cristoase, i-am spus, mi-ai spus că O să 
plăteşti suma necesară şi ai luat şi banii din casă ca 
să plăteşti, şi acuma uite ce s-a întîmplat cu 
maică-ta ! Dumnezeule, i-a  gindeşte-te puţin! 
Maică-ta în groapa comună. “De ce nu m-ai lăsat 
să mă ocup eu de treaba asta? Le-aş fi trimis banii 
imediat după prima Înştiinţare. 

— Nu-i treaba ta. E vorba de mama mea. 

— Nu-i treaba mea, de acord, dar era treaba tz. 
Ce sînge o fi avînd în vine un om care acceptă să i se 
întimple aşa ceva mamei sale? Nici nu meriţi să 
fi avut mamă. 

— E mama mea, zise el. Acuma, mi-e cu mult 
mai dragă ca înainte. Nu mai trebuie să mi-o în- 
chipui îngropată undeva într-un loc anume şi să 
fiu trist din pricina asta. Acum e lîngă mine, în 
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aer, oriunde aş fi, ca păsările şi ca florile. Acum va 
fi întotdeauna cu mine. - 

— Isuse Cristoase, ce sînge ţi-o mai fi curgind 
ptin vine, zău nu ştiu. Nici nu vreau să te mai aud 
vorbind. 

— Oriunde-aş fi, e cu mine, zise el. De-acuma 
n-o să mai fiu trist niciodată. 

Pe vremea aceea cheltuia o mulțime de bani cu 
femeile, încercînd să treacă drept bărbat şi să 
prostească oamenii, dar cei care ştiau ce-i cu el. nu 
"se lăsau înşelaţi. Îmi datora peste şase sute de pesos 
şi nu mi-i dădea înapoi. 

— De ce-i vrei acuma? mă-ntreba el. N-ai în- 
credere în mine ? Sîntem, sau nu prieteni? 

— Nu-i vorba dacă sîntem prieteni sau dacă am 
încredere în tine. E vorba că am făcut pentru tine, 
cît ai fost plecat, tot felul de cheltuieli din banii 
mei, şi acuma am nevoie de banii ăştia şi ai de 
unde să mi-i dai înapoi. 

— Nu-i am. 

— Îi ai, i-am zis, sînt acuma în casă şi ai de 
unde să mi-i dai. 

— Am nevoie de banii ăia pentru altceva, spuse 
el. Tu n-ai de unde ştii de câţi bani am eu nevoie. 


— Cît timp ai fost în Spania, eu am stat aici 


şi mi-ai zis să plătesc tot ce va fi de plătit în legă 


tură cu casa, şi nu mi-ai trimis nici un ban, şi am 


făcut tot felul de plăți, care se urcă la peste şas 
sute de pesos, din banii mei, şi acuma am nevoii 
de ei, şi tu ai de unde să mi-i dai înapoi. 
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— O să şi-i dau în curind. Pentru moment însă, : 
am mare nevoie de ei. 

— În ce scop? 

— Mă priveşte. i | 

— Atunci, de ce nu-mi dai un acont? 

— Nu pot. Am mare nevoie de banii ăştia. Dar 
o să-ţi dau banii înapoi. 

În Spania nu susţinuse decir două meciuri, nu-l 
prea Înghiiseră acolo, se lămuriseră repede ce-i cu 
el, şi-şi făcuse şapte costume pentru ring, aşa era 
el, dar le împachetase atît de prost, încât la în- 
toarcere patru din ele se stricaseră,. din cauza apei 
de mare, şi nu le mai putea purta. 

— Dumnezeule, i-am zis. Te duci în Spania, 
stai acolo un sezon întreg şi nu te baţi decit de 
două ori. Cheltuieşti pe haine toţi banii pe care i-ai 
luat, ca după aceea apa de mare să ţi le strice 
într-un asemenea hal încît să nu le mai poţi purta. 
Şi după un sezon ca ăsta mai şi spui că treburile 
tale te privesc numai pe tine. De ce nu-mi dai banii 
pe care mi-i datorezi, ca să plec odată? 

— Vreau să rămii cu mine, zise el, şi o să-ţi dau 
banii înapoi. Acuma, însă, am nevoie de ei. 

— Şi arît de mare ţi-e nevoia de bani, încît nici 
n-ai putut plăti pentru maică-ta locul de veci la 
cimitir. Nu-i aşa? Ea 

— Sînt fericit că s-a întîmplat aşa cu mama, zise 
el. Tu nu mă poţi înţelege. 

— Slavă Domnului, i-am zis. Dacă nu-mi di 
banii pe care mi-i datorezi, îi iau singur din casă. 
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— Vin cu tine şi o să-ţi dau şi banii. Sîntem 
doar prieteni buni. De ce să ne certăm? 

Am plecat spre oraş. Eu conduceam. Cînd să 
intrăm în oraş, scoase din buzunar douăzeci de 
pesos şi mi-i întinse. 

— Uite banii, zise el. 

— Tirfă fără mamă, l-am repezit eu, şi i-am spus 
ce să facă cu banii ăia. Îi dai derbedeului ăluia cinci- 
zeci de pesos, şi după aceea îmi oferi mie douăzeci, 
cînd îmi datorezi şase sute. Nu iau nici un ban de 
la tine. Ştii tu ce să faci cu banii ăştia. 

Am coborit din maşină, fără un peso în buzunar, 
şi nu ştiam nici măcar unde aveam să dorm în 
noaptea aceea. Mai tîrziu m-am dus cu un prieten 
şi mi-am luat lucrurile de la el. N-am mai vorbit 
cu el pînă în anul acesta. Într-o seară, ducîndu-mă 
la cinematograful Callao de pe Gran Via din Madrid, 
l-am întîlnit plimbindu-se cu trei prieteni. Mi-a 


— Casa am s-o ţin eu, zise el. 

— Du, n-ai s-o ţii. 

Şi în după-amiaza aceleiaşi zile veni “i mine cu 
un derbedeu, un calic, consătean de-al lui, şi-mi 


spuse : 
— Iată un paesano! care are nevoie de bani ca 
să se ducă acasă, fiindcă maică-sa e grav bolnavă. 
Individul era un derbedeu prăpădit, din acelaşi 
loc cu el, înțelegeţi, un necunoscut pe care nu-l 
mai văzuse niciodată pînă atunci, dar voia să o 
facă în faţa lui pe marele matador, care e generos 
cu un consătean. 
— Dă-i cincizeci de pesos din casă, îmi zise el. 
— Abia mi-ai spus că n-ai bani ca să-mi plăteşti 
datoria. Şi acuma vrei să-i dai derbedeului ăstuia 
cincizeci de pesos ? 
— Mi-e consătean şi e la mare ananghie. 
— 'Tîrfo, i-am zis, şi i-am dat cheile casei. Ia-i 
singur. Plec în oraş. 
— Ce te-nfurii? mi-a spus. O să-ţi dau banii 
înapoi. 
Am scos maşina ca să mă duc în oraş. Era 
maşina lui, dar Paco ştia că mă pricep s-o conduc 
mai bine ca el. Tot ce făcea el făceam şi eu, dar 
mai bine. Şi el ştia asta. Nu ştia nici măcar să scrie 
şi să citească. Mă duceam la cineva să văd cum 
aş putea să-l fac să-mi plătească datoria. Leşi din 
casă şi-mi spuse: 


întins mîna. 

— Hello, bătrine, ce mai faci? Oamenii spun că 
mă vorbeşti de rău. Că spui tot felul de poveşti pe 
socoteala mea. 

— Nu spun altceva decît că n-ai avut sii olollaa 
mamă. Ăsta-i lucrul cel mai grav pe care-l poţi spune 
cuiva în Spania cînd vrei să-l insulţi. 

— Asta-i adevărat, zise el. Biata maică-mea a 
murit cînd eu eram atît de mic, încît mi se pare 
că n-am avut mamă niciodată. E un lucru tare trist. 


1 'Ţăran (it.). 
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dar “bit: nimic nu le poat 


JR 
mulţime de bani pentru ei sau din ice a dar de 


plătit nu plătesc niciodată. Încearcă să-l faci pe vre- 


unul să-ţi plătească. I-am spus de la obraz, acolo pe . 
Gran Via, în faţa celor trei. „prieteni ai lui, tot ce 
“gîndeam despre el, şi acuma, cînd îl întîlnesc, îmi 
vorbeşte de parc-am fi prieteni. Oare ce fel de singe Ș 


„o fi cuigind prin vinele unui om ca ăsta ? 


O AŞTEPTARE DE-O ZI 
. Li 


Intrase în cameră ca să închidă fereastra în timp 
ce mai stăteam în pat şi băgai de seamă că-i e rău. 
Tremura, faţa-i era palidă, şi mergea anevoie, ca şi 


cum i-ar fi venit greu să se mişte. 

Ce-i cu tine, Schatz!? 

Mă doare capul. 

Atunci, du-te mai bine şi culcă-te la loc. 

Nu mă culc. N-am nimic. 

Du-te şi culcă-te. După ce mă- î-mbrac vin să 
văd ce ai. zi 

Cînd am coborit însă, era îmbrăcat şi set lîngă 

cămin, avind aerul unui foarte bolnav şi nefericit 
băiat de nouă ani. I-am pus mîna pe frunte şi mi-am 
dar seama că are febră. 


— Du-te sus şi culcă- -te, i-am zis, nu A ţi- e bine. 


îi Comoară (germ.). 


— Ba da, mi-e bine. 

Cind veni, doctorul îi luă temperatura. 

— Cît are? 

— O sută doi.! 

Jos, doctorul ne lăsă trei feluri de pilule de cu-. 
lori diferite şi ne spuse cum şi cînd să le ia. Unele 
erau pertru scăderea temperaturii, altele pentru. 
purgaţie, şi celelalte pentru combaterea acidităţii. 
„Microbii gripei, ne explică el, nu pot trăi decît - 
într-un mediu acid.“ Părea să ştie totul despre gripă 
şi ne spuse că în cazul în care febra nu va trece de - 
o sută patru grade, n-avem de ce să fim îngrijoraţi. 
E vorba de o epidemie de gripă într-o formă uşoară . 
şi nu există nici un pericol, cu condiţia de a se evita - 
pneumonia. j 

Întorcîndu-mă în camera băiatului, i-am notat - 
temperatura pe o foaie de hirtie şi mi-am însemnat 
orele la care trebuia să-i dăm pilulele acelea. 

— Vrei să-ţi citesc ceva? Ă 

— Da. Dacă vrei, zise băiatul. Faţa îi era albă ca 
varul, şi sub ochi avea pete întunecate. Stătea în pat, - 
nemișcat, şi părea a fi cu totul indiferent la tot ce - 
se întîmplă în jurul lui. î 

Începui să-i citesc din Cartea piraților a lui 
Howard Pyle, dar îmi dădui seama că nu mă urmă- 
reşte de loc. j 

— Cum te simţi, Schatz ? l-am întrebat. 

— Pină acuma, la fel, zise el. 


1 Este vorba de gradaţia termometrului Fahrenheit. Conform Ă Ş 
acestei gradaţii, 1020 corespunde cu 38,89 Celsius. 
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Mă aşezai pe marginea patului şi „continuai să 
citesc, aşteptind să se facă ora la care trebuia să-i 
dau încă o pilulă. Ar fi fost normal să adoarmă, 
dar când m-am uitat la el privea ţintă înainte, cu 


un aer foarte ciudat. A g | 
— De ce nu-ncerci să dormi? Cînd o să trebuie 


să iei doctoria, o să te scol. 

— Prefer să rămîn treaz. 

După câtva timp îmi spuse: îti 
— Papa, dacă te necăjeşte, nu trebuie să stal cu 
mine. 

— Nu mă necăjeşte de loc. | i 

— Nu, vreau să spun că nu trebuie să stai dacă 
o să te necăjească după aceea. 

Mi-am zis că aiurează un pic, şi la unsprezece, 
după ce i-am dat pilulele prescrise, am plecat pentru 
câtva. timp de-acasă. 

Era o zi luminoasă şi rece, pămîntul fusese acope- 
rit cu o zăpadă topită care din cauza frigului înghe- 
ţase, şi copacii golaşi, tufişurile, maldărele de vreascuri, 
iarba şi pămîntul fuseseră poleite cu gheaţă. Luai cu 
mine setterul irlandez, ca să ne plimbăm puţin pe 
şosea şi pe malul pîriului îngheţat, dar era greu să 
stai în picioare sau să mergi pe suprafaţa aceea lu- 
cioasă ca sticla, şi clinele cel roşcat aluneca mereu, 
iar eu căzui rău de vreo două ori, şi o dată puşca 
îmi zbură de pe umăr şi alunecă departe pe gheaţă. 

Sub un mal înalt de lut, acoperit cu tufişuri, go- 
nirăm un stol de prepeliţe, şi cînd îşi luară zborul 
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şi dispărură pe după creasta malului, omorii vr 
două. Cîteva prepelițe se cocoţară pe crengile copa- 
cilor, dar celelalte se împrăştiară printre maldărele. 
de vreascuri şi trebuia să sari de cîteva ori pe movi- 
liţele acoperite cu gheaţă ca să le faci să zboare. 
de-acolo. Ivindu-se în timp ce abia îţi ţineai echili-. 
brul pe vreascurile acelea elastice şi acoperite de. 
polei, le nimereai cu greu, aşa că Împuşcai două ş 
pierdui cinci şi o pornii înapoi, bucuros că am găsit Ș 
un stol atit de aproape de casă şi fericit că mai ră 
măseseră atît de multe pentru altă dată. 

Acasă mi se spuse că băiatul nu dăduse voie ni-. 


mănui să intre în camera lui. Ş 


— N-ai voie să intri, îmi zise el. Nu trebuie să. 
iei ce am cu. SĂ 

M-am apropiat de pat şi-am văzut că stă în 
aceeaşi poziţie în care-l lăsasem, alb la faţă, dar cu. 
pomeţii îmbujoraţi de febră, privind ţintă inainte, 
ca şi pînă atunci. i 

I-am luat temperatura. 

— Cit am? 

— Aproape o sută. 

Avea o sută doi şi patru linii. „ SA 

— Înainte am avut o sută doi, îmi zise el. 

— Cine a zis asta? 

— Doctorul. 

— Cu temperatura stai bine, i-am spus. 
de ce să fii îngrijorat. 
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A Nu sînt île jale îmi zise, dar nu pot s să nu 
mă gândesc într-una la asta. 

— Nu te mai gîndi. Nu mai pune i ag inimă. 

— Aşa şi fac, zise el uitîndu-se drept înainte. 

Era limpede că se petrecea ceva cu el care-l făcea 
să fie ati de încordat. 

— Ia pilula asta cu puţină apă. 

— Crezi că folosește la ceva? 

— Desigur. 

M-am aşezat, am deschis cartea despre Piraţi şi-am 
început să-i citesc, dar mi-am dat seama că nu mă 
urmăreşte, aşa că m-am oprit. 

Şi la ce oră crezi c-o să mor? mă-ntrebă el. 
Ce? 

Cit timp o să mai treacă pînă o să mor? 
N-ai să mori, dar ce te-a apucat? 

Ba da, o să mor. L-am auzit eu cînd a spus: 


o sută doi. 
— Cind ai o sută doi, nu mori. Vorbeşti prostii, 
— Ba eu ştiu că da. La şcoală, în Franţa, băieţii 
mi-au spus că la patruzeci şi patru de grade mori. 


Şi eu am o sută doi. 

Aşteptase într-una, de la ora nouă, să moară. 

— Bietul meu Schatz, i-am zis. Dragul meu 
Schatz. Asta e ca şi cu milele şi kilometrii. N-o să 
mori. Termometrul ăsta e altfel gradat. La celelalte, 
temperatura normală e de treizeci şi şapte. La ăsta 
— nouăzeci şi opt. Da, da, aşa-i. Cum e cu milele 
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şi kilometrii. Ştii tu, cum socotim noi câţi kilome 
„am făcut cu maşina cînd am mers şaptezeci de mile. 
— Aha, făcu el. ş 

_ Privirea lui, aţintită spre capătul patului, începu! 

să-şi piardă puţin câte puţin din fixitatea ei. Şi în. 
cele din urmă încordarea lui cedă, şi a doua zi era. 
foarte moale şi plingea foarte uşor, din pricina a tot 
felul de nimicuri fără importanţă. „A 


CAPITALA LUMII 


Madridul e plin de băieţi cu numele de Paco, 
diminutiv de la Francisco, şi în oraş circulă o anec- 
dotă cu un tată care a venit la Madrid şi a inserat 
Ş la mica publicitate a ziarului EL Liberal următorul 
Si anunţ: PACO VINO MARŢI LA PRÎNZ LA « 
| HOTEL MONTANA ŢI-AM IERTAT TOTUL 
| "TATA, şi după aceea a fost nevoie de un întreg 
i. escadron din Guardia Civil! ca să-i împrăștie pe 
cei opt sute de tineri care se adunaseră în faţa hote- 
Jului. Dar Paco, cel care servea la masă în pensiunea 
Luarca, n-avea tată care să-l ierte şi nici nu făcuse 
nimic rău ca să aibă ce să-i ierte tatăl său. Avea 
două surori mai mari, cameriste la Luarca ; intraseră 
în serviciu pentru că erau din acelaşi sat nenorocit 
ca şi o fostă cameristă din pensiune, care se dove- 
dise: cinstită şi muncitoare şi făcuse astfel ca satul 


1 Jandarmeria din Spania. 


15 — Hemingway — Nuvele 


şi produsele lui să capete un renume bun ; şi aceste 
surori îi plătiseră drumul cu autobuzul pînă la | 
Madrid şi-i găsiseră serviciul acesta de picolo... 
Venea dintr-un sat din Extremadura, în care con- 
diţiile de viaţă erau neînchipuit de primitive, hrana 4 
pe sponci, iar confortul, cu totul necunoscut, . 
- şi de cînd se ştia pe lume muncise din greu. 

Era un băiat bine făcut, cu părul tare negru, uşor 
cirlionțat, avea o dantură. sănătoasă şi o piele pe. 
care surorile o invidiau, un zîmbet spontan şi des- 
chis. Iute de picior, îşi făcea treaba bine şi-şi iubea 
surorile, pe care le găsea frumoase şi de neînțeles ; 
îi plăcea Madridul, pentru el încă un oraş de basm, 
şi-i plăcea serviciul, care, făcut la lumina străluci- 
toare a candelabrelor, cu fețele de masă imaculate, 
în haina de seară şi cu mîncarea îmbelşugată de la 
bucătărie, îi părea a fi minunat de frumos. 

În pensiune locuiau şi luau masa în sufragerie Ă 
cam opt pînă la douăsprezece persoane, dar pentru 
Paco, cel: mai tînăr dintre cei trei chelneri care ser- | 
veau la masă, singurele fiinţe care existau de fapt 3 
erau  toreadorii. 

Locuiau în acea pensiune matadori- de mîna a 
doua, deoarece casa din Calle San Jeronimo se 
bucura de un renume bun, servea o mîncare exce- 
lentă, şi camerele nu costau prea mult. Toreadorul 
trebuie să dea impresia dacă nu de prosperitate, cel 
puţin de respectabilitate, deoarece decența şi demni 
tatea sînt mai presus decît curajul, fiind printre 
virtuțile cele mai de preţ în Spania, şi toreadori 
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rămîneau la Luarca pînă la ultima lor peseta. Nu 
se întîmplase niciodată ca vreun toreador să plece 
de la Luarca pentru a se muta la un hotel mai bun 
sau mai scump ; toreadorii de mîna a doua nu ajung, 
niciodată toreadori de mîna întîia, şi o dată plecat 
de aici, omul se prăbuşea foarte repede, fiindcă 
oricine se descurca cît de cît putea rămîne la pen- 
siune, iar nota nu li se „prezenta clienţilor decit în 
cazuri cunoscute de proprietăreasă ca fiind absolut 
disperate. 

Pe vremea aceea locuiau la Luarca trei matadori, 
doi picadori! foarte buni şi un excelent bande- 
zillero?. Asta lă Luarca însemna pentru picadori 
sau banderilleros, care-şi aveau familiile la Sevilla 
şi trebuia să-şi găsească locuinţă la Madrid numai 
pentru durata sezonului de primăvară, a face lux, 
dar erau bine plătiţi de către toreâdorii care-i anga- 
jaseră şi care aveau contracte ferme pentru sezonul 
apropiat, şi fiecare dintre aceşti trei luptători secunzi 
avea să stringă probabil mai mulţi bani decit ori- 
care dintre cei trei matadori. Din cei trei matadori, 
unul era bolnav şi căuta să ascundă acest fapt, cel 
de-al doilea nu mai era la modă, iar al treilea era 


un laş. 


1 Picadore : călăreț înarmat cu o lance ; rolul lui este de 
a Antărîta taurul, fără a încerca să-l doboare; picadorul este 
primul' luptător din arenă care înfruntă atacul taurului. 

2 Luptător care azvirle în gitul taurului un pumnal pre- 
văzut cu ghimpi, numit banderilla: 
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Laşul fusese cândva, pînă la teribil de groaznica 
lovitură de corn pe care i-o dăduse un taur î 
josul  pîntecelui, în primele sale lupte ca matador. 
independent, un om excepţional de. curajos şi deo- 
sebit de priceput şi mai păstra încă multe din 
figurile dezinvolte ale zilelor lui de glorie. Era peste. 
măsură de vesel şi ridea mereu, cu sau fără rost. 
Pe vremuri, cînd mai avea succese, îi plăcuse foarte. 
mult să facă farse, acuma însă se potolise. Farsele ceră 
o anumită siguranţă, pe care el n-o mai avea. Acesti 
matador avea o faţă inteligentă, foarte. deschisă. şi 
se purta cu multă eleganţă. 

Matadorul bolnav avea o grijă acas: să nu. 
se vadă că e bolnav şi căuta să mănînce conştiincios. 
cîte ceva, din toate felurile care se, serveau la masă. 
Avea foarte multe batiste, pe care şi le spăla sin-. 
gur în camera sa, şi în ultimul timp își vindea cos=. 
tumele de luptă. Vînduse unul, foarte ieftin, înainte. 
de Crăciun, şi un altul, în prima săptămînă a. 
lunii aprilie. Costumele costaseră foarte mult, Fusesă 
seră păstrate cu grijă întotdeauna, şi-i mai rămăsese, 
doar unul. Înainte de a se fi îmbolnăvit, fusese un. 
toreador plin de promisiuni, ba chiar făcea sen- 
zaţie, şi, deşi nu ştia să citească, avea tăieturi din 
ziare, care spuneau că atunci cînd debutase la Madrid, 
luptase mai bine decit. Belmonte. Minca singur la, 
o masă mică şi aproape că nu-şi ridica de loc pri A 
virile din farfurie. 

Matadorul care fusese cîndva la modă era foart Și 
scund, negricios şi avea un aer foarte demn. Şi el 2 | 
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mînca singur la o masă izolată, zimbea foarte rar 
şi nu ridea niciodată. Era originar din Valladolid, 
unde oamenii sînt foarte serioşi, şi avea talent, dar 
stilul lui de luptă se demodase înainte de a fi reuşit 
să fie îndrăgit de public datorită calităţilor sale: 
curajul şi o calmă stăpînire de sine, aşa că numele 
lui pe afiş nu atrăgea pe nimeni la luptele cu taurii. 
Noutatea apariţiei sale consta în faptul că era atit 
de scund încît nici nu vedea ce se întîmplă dincolo 
de greabănul taurului, dar mai erau şi alți toreadori 
scunzi, şi el nu reuşise niciodată să se impună gus-. 
tului public. 

Dintre picadori, primul era un om slăbuţ, cu profil 
vulturesc, cărunt, cu'o înfăţişare delicată, dar cu 
picioare şi mîini de oţel, încălțat întotdeauna cu 
cizme de văcar. Seară de seară stătea şi bea fără 
măsură şi se uita cu ochii pierduţi după toate fe- 
meile din pensiune. Celălalt era un uriaş, cu obrazul 
smead, frumos, cu părul negru ca un indian şi cu 
miini enorme. Amîndoi erau picadori renumiţi, deşi 
despre primul se spunea că-şi pierduse mult din pri- 
cepere din cauza băuturii şi a chefurilor, iar despre 
cel de-al doilea că era atît de încăpăţinat şi 
certăreţ, înctt nu: putea lucra. cu acelaşi matador 
mai mult de un singur sezon. 

Banderillero-ul era un om între două virste, că- 
runt, iute ca argintul-viu, în ciuda anilor, şi care 
la masă arăta ca un om de afaceri înfloritor. 
Picioarele îl mai ţineau destul de bine ca să poată . 
face față sezonului apropiat, şi cînd aveau să-l 
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lase era destul de inteligent ca să-şi mai găsească încă. 
multă vreme o altă slujbă. Singura deosebire avea să . 
fie că, o dată pierdută iuţeala de picioare, avea să 
se teamă mereu de ceva, în timp ce acum era întot- 
deauna calm şi sigur de sine, atît în arenă, cît şi în. j 
afara ei. A 

În seara aceea, nu mai rămăseseră în sufragerie . 
decit picadorul cu profil vulturesc, care bea fără . 


măsură, negustorul cu faţa însemnată din af cere 


care vindea ceasuri la licitaţie în toate bilciurile şi 
tirgurile Spaniei, care şi el bea peste măsură, şi doi 
preoţi din Galicia! care şedeau într-un colț, ia o. 
masă, şi beau, dacă nu prea mult, în orice caz de 
ajuns. Pe vremea aceea, la Luarca vinul era inclus 
în preţul pensiunii, şi chelnerii aduseseră din nou. 
cîteva sticle de vin de Valdepefias la masa negusto- . 
rului, apoi la aceea a picadorului şi în sfîrşit la 
aceea a celor doi preoţi. E 
Cei trei chelneri stăteau la capătul sălii. Regula | 
casei spunea că trebuiau să rămînă de serviciu pînă | 
plecau toţi clienţii de la mesele de care răspundeau, | 
dar chelnerul care servea la masa celor doi preoți. 
trebuia să se ducă la o întrunire. anarho-sindicalistă, 
şi Paco fusese de acord să-l înlocuiască. +00 


Sus, matadorul bolnav stătea singur, trîntit pe pată 
cu faţa în jos. Matadorul care nu mai era la mod 
şedea şi se uita pe fereastră, pregătindu- se să 
ducă pînă la cafenea. Matadorul cel laş încerca s-0 


1 Provincie: din nord-vestul Spaniei. 
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convingă pe sora mai mare a lui Paco, care era în 


camera lui, să facă un lucru pe care fata, rizînd, 


refuza să-l facă. Matadorul îi spunea : 

— Hai odată, sălbăticiune mică. 

— Nu, zicea fata. De ce-aş face-o? 

— Ca. să-mi faci o plăcere. 

— Ai mâncat, şi acuma mă vrei pe mine ca desert. 

— Numai o dată. Ce rău poate să-ţi facă aşa 
ceva ? . 

— Lasă-mă-n pace. Lasă-mă-n pace, îţi spun. 

— E un lucru atît de neînsemnat. 

— Lasă-mă-m pace, îţi spun. 

Jos, în sufragerie, cel mai înalt dintre speli 
care întîrziase la întrunire, zicea : : 

— Ia uitaţi-vă cum beau porcii ăia negri. 

— Nu-i frumos să vorbeşti aşa, spuse cel de-al 
doilea chelner. Sînt nişte clienţi serioşi şi care nu 
se-mbată. 

— Ba e, zise înaltul. Două sînt nenorocirile care 
s-au abătut asupra Spaniei: taurii şi preoţii. 

— În orice caz, nu orice taur şi nu orice preot. 

— Ba da, zise chelnerul cel înalt. Numai lovind 
individul poţi lovi clasa. De aceea e necesar să 
distrugi şi un taur anume, şi un preot anume. Pe. 
toţi. După aceea n-o să mai rămînă nici unul. 

— Păstrează toate astea pentru întrunire, zise cel 
de-al doilea chelner. 

— Ce barbarie mai e şi-n Madridul ăsta, spuse 
chelnerul cel înalt. E unsprezece şi jumătate, şi ăştia 
mai stau şi se-ndoapă. 
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celălalt chelner. Ştii bine că li s-au servit multe 
feluri de mîncare. Vinul ăsta e ieftin, şi oamenii 
l-au plătit. De altfel, vinul nu-i tare. 

_— Cum să existe solidaritate între muncitori 
cind sînt pe lume asemenea imbecili ca tine? 
întrebă chelnerul cel înalt. 


— Uite ce e, spuse cel de-al doilea chelner, care. 


era un om de cincizeci de ani. Toată viaţa am muncit. 
Şi cît mai am de trăit o să trebuiască să muncesc. Nu 
mă pling împotriva muncii. E firesc să munceşti. 

— Da, dar lipsa de lucru te omoară. 

— Eu am muncit întotdeauna, spuse chelnerul 
cel bătrân. Du-te la întrunire. N-ai de ce să mai stai. 

— Eşti un tovarăş bun, zise chelnerul cel înalt. 
Dar n-ai de loc nivel ideologic. 

— Mejor si me falta eso que el otro!, spuse chel- 
nerul cel mai în vîrstă (înţelegind că e mai bine să 
n-ai nivel decît să n-ai de lucru). Du-te la mitin. 

Paco tăcuse tot timpul. Încă nu se pricepea la 
politică, dar de fiecare dată îl treceau fiorii cînd 
îl auzea pe chelnerul cel înalt vorbind despre ne- 


cesitatea de a-i nimici pe preoţi şi pe cei din Guar- 


dia Civil. Chelnerul cel înalt era pentru el revo- 
luţia, şi revoluţia era şi ea ceva romantic. Cît despre 


el, i-ar fi plăcut să fie un bun catolic, un revoluţionar. 


şi să aibă o slujbă serioasă ca aceea de acuma, fiind 
în acelaşi timp şi toreador. 


1 Mai bine să-mi lipsească asta decît altceva. (sp.). 
S 
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— Au început să mănînce abia pe la zece, zise - 


— Du-te la miting, Ignacio, zise el. O să văd eu de 


“treburile tale. 


— Amindoi, adăugă chelnerul mai în vârstă. 

— Nu e treabă nici măcar pentru un om, zise 
Paco. Du-te la miting. 

— Pues me voy! zise chelnerul cel înalt. Şi 
mulţumesc. Sp să 

Între timp, sus, sora lui Paco se desprinsese din 
îmbrăţişarea matadorului cu aceeaşi dibăcie ca şi un 
luptător din strinsoarea adversarului şi-i spunea, 
supărată acuma de-a binelea : 

— Ia te uită la flămînzii ăştia. Un toreador ratat. 
Curajos nevoie-mare. Dacă ai ce-ţi trebuie, mai fo- 
loseşte-le şi-n arenă. 

— Aşa vorbesc numai, tirfele. 

'— Tirfa e şi ea o: femeie, dar eu nu sînt o tîrfă. 
— O să fu. 

— Nu din cauza ta. 

— Lasă-mă-n pace, zise matadorul, care, respins 
refuzat, simţea cum îl cuprinde din nou laşitatea. 
— Să te las? Există ceva care să nu te fi lăsat? 
zise sora. Nu vrei să-ţi fac patul? Sînt plătită 
pentru asta. ze Â 


“A 
e 


— Lasă-mă-n pace, spuse matadorul, cu faţa lui 
mare şi frumoasă contorsionată, de parcă i-ar fi 
venit să plingă. Tirfo. Tîrfă murdară. 

— Matadorule, zise ea închizind uşa. Dragul meu 
matador. 


1 Ei bine, acum plec (sp.). 
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înăuntru, matadorul şedea pe pat. Faţa îi rămăsese - 
contorsionată, şi în arenă îşi transforma strimbătura 
asta într-un zîmbet permanent, ce-i înspăimînta pe - 
spectatorii din primele rînduri care ştiau ce se pe- 
trece de fapt. Şi asta, spuse el cu glas tare. Şi asta. 
Şi asta. Ş 

Îşi mai amintea de vremea cind, era. În formă, şi 
asta nu fusese decit acum trei ani. Îşi mai amintea - 
cum îi cădea, grea, pe umeri, tunica brodată cu fir 
de aur, în după-amiaza aceea caldă de mai cînd - 
vorbea în arenă la fel ca şi la cafenea, şi cum în- . 
dreptase lama spadei cu virful ce se-nfunda spre * 
locul acela plin de praf de pe greabănul taurului, - 
unde mușchii se rotunjeau acoperiţi de peri scurţi, 
locul acela de deasupra coarnelor mari ştirbite la 
virf de izbiturile date-n copaci, care se coborau acum . 
sub apăsarea lui, şi cum sabia intra uşor ca într-o - 
bucată de unt ceva mai tare, și cum împingea cu. 
palma mînerul spadei, cu braţul stîng lăsat în jos, - 
cruciş, cu umărul stîng înainte, cu toată greutatea Aj 
trupului pe piciorul stîng, şi deodată simţi că nu. 
mai stă cu toată erentatea pe picior. Centrul de. 
greutate i se mutase în josul pâîntecelui, şi cînd. 
taurul ridicase capul, cornul dispăruse în trupul - 
lui şi se răsucise aşa de două ori în aer, pînă veni- 
seră să-l ia de- acolo. Aşa că acuma, în momentul în 


el înainte de a intra 


A i . . ă 
în arenă ? Şi prin ce trecuseră 
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ăia care rideau da af ă Brau cu „roși cip tirfe şi 
n-aveau decit să vorbească. 

Jos, în sufragerie, picadorul şedea şi se uita la 
preoţi. Dacă ar fi fost pe acolo vreo femeie, s-ar fi 
uitat ia ea. Cînd nu era nici o femeie, îi făcea 
plăcere să se uite la vreun străin, vreun ingles, dar 
pentru că nu erau nici femei şi nici străini, se uita 
stăruitor, mulţumit şi obraznic la cei doi preoți. Şi 
pe cînd îi privea aşa, negustorul de ceasuri, 
însemnat din naştere, se ridică şi, împăturindu-şi 
şervetul, plecă, lăsînd mai mult de jumătate din 
vinul pe care-l comandase. Dacă nota i-ar fi fost 
plătită, ar fi băut toată sticla. 

Cei doi preoţi nu se uitau de loc la picador. Unul 
dintre ei spunea: 

— Stau aici de zece zile, tot aşteprind să-l văd, 
şi cît e ziua de lungă fac anticameră, dar el nu mă 
primeşte. 

— Şi ce-i de făcut? 

— Nimic. Ce poţi să faci? Nu poţi să te ridici 
împotriva autorităţilor. 

— Eu stau de două săptămîni şi n-am făcut ni- 
mic. Aştept, şi nimeni nu vrea să mă primească. 

— Venim dintr-o provincie dată uitării. Cînd 
terminăm banii, o să plecăm. 

— În provincia noastră dată uitării. Ce-i pasă 
Madridului ce se întîmplă în Galicia? Sintem o 
provincie săracă. 


— Iată de ce a făcut ce-a făcut fată dcat E 
Basilio. 


Basilio Alvarez. 

— La Madrid îu dai seama cum Sibaie să iei 
“toate lucrurile. Madridul ucide Spania. 

— Măcar de-ar vrea să ne primească cineva şi 
să ne refuze. 


— Nu. Întii trebuie să fii umilic şi istovit de 


atita aşteptare. 

'— Bine, o să vedem noi. O să aştept şi eu, cum 
au mai aşteptat şi alţii. 

În clipa aceea, picadorul se ridică, se-ndreptă spre 
masa preoţilor, se proţăpi în faţa lor, cărunt şi cu 
profilul lui vulturesc, şi se uită fix la ei, zimbind. 

— Un toreador, zise unul dintre preoţi. 

— Şi încă unul faimos, spuse picadorul, şi ieşi 
din sufragerie, mergînd ţanţoş şi zimbindu-şi foarte 
mulțumit, În haina lui cenușie, strimtă în talie, cu 
picioarele crăcănate, în pantalonii înguşti, încălțat 
cu cizmele lui de văcar care bocăneau pe podea. 

Trăia în lumea mărginită şi strimtă a meseriei 
lui, într-o lume a îndemînării personale, a victoriei 
de fiecare seară înecată în alcool şi a insolenţei. 
Şi acum Îşi aprinse o ţigară şi, trăgîndu-şi pălăria 
peste ochi în coridor, plecă la cafenea. 

Dindu-şi seama dintr-o dată că erau ultimii oameni 
care mai stăteau în sufragerie, preoţii plecară ime- 
diat după picador, şi Paco cu chelnerul mai în 
vârstă  rămaseră singuri. - Strinseră lucrurile rămase 
pe la mese şi duseră sticlele la bucătărie. 
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— "arsi nu am toată încrederea în cinstea lui 


„Băiatul care spăla vasele era în bucătărie, Avea 
cu trei ani mai mult decît Paco şi era foarte cinic 
şi actu. 

— Nu bei? îl întrebă E ti mai în virstă, şi 
turnindu-i Într-un pahar vin de Valdepefas îi în- 
tinse paharul. i 
-— De ce nu? spuse băiatul, şi luă paharul. 

— Tu, Pacat întrebă chelnerul mai în vîrstă. 

— Mulţumesc. Şi toţi trei băură. 

— O să plec, spuse chelnerul mai în vîrstă. 

— Noapte bună, îi ziseră cei doi băieţi. 

Plecă şi-i lăsă singuri. Paco luă unul din şervetele 
de care se folosiseră preoţii şi, stînd drept, cu căl- 
cliele bine înfipte în podea, aplecă şervetul şi, urmă- 
rindu-şi mişcarea cu capul, îşi roti braţele într-o 
veronica! lentă şi circulară. Sc învirti şi, ducînd 
piciorul uşor înainte, făcu mişcarea a doua, apro- 
piindu-se astfel şi mai mult -de taurul imaginar, şi 
făcu o a treia mişcare, încet, perfect ritmată şi gra- 
ţioasă, şi trase apoi şervetul spre el şi se răsuci, ferin- 
du-şi coapsele din calea taurului printr-o media- 
veronica 2. 

Spălătorul de vase, pe care-l chema Enrique, îi 
aruncă o privire critică şi batjocoritoare. 

— Cum e taurul? îl întrebă el. 

— Foarte curajos, răspunse Paco. Uite. 

1 Mişcare la luptele cu tauri, în care toreadorul ţine capa 
cu amîndouă mîinile şi stă cu spatele la taur. 


> Pasă din luptele de tauri care se execută foarte aproape 
de corpul animalului. 
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Cu trupul drept şi suplu, făcu încă patru pase 
desăvirşite, dezinvolt, grațios şi elegant. 

— Şi taurul? întrebă Enrique rezemîndu-se de 
chiuvetă, cu paharul în mînă şi încins cu şorțul la 
briu. 

— Se ţine încă bine. 

— Mă-mbolnăveşti. 

— Dece? 

— la priveşte aici. 

Enrique Îşi scoase şorţul şi, întăritind taurul ima- 
ginar, desenă cu trupul în aer patru veronicas în sul 
gitan, desăvirşite şi languroase, țerminindu-le cu o 
reboleva !, datorită căreia şorțul trecu filfiind în cerc 
pe lîngă nasul taurului, în timp ce băiatul se-n- 
depărta. 

— Ei, ai văzu? Şi spăl vase. 

— De ce? 

— De frică, zise Enrique. Miedo?. Aşa cum ţi-ar 
fi şi ţie în arenă cu taurul. 

— Nu, zise Paco. Mie nu mi-ar fi frică. 

— Leche3, zise Enrique. Fiecărui om i se face 
frică. 'Toreadorul ştie însă să-şi stăpinească frica, 


şi în felul ăsta poate lupta cu taurul. Am luat parte 


la o luptă de amatori, dar mi-a fost atît de frică, 


încit fugeam într-una dintr-un loc într-altul, fără să 


mă pot opri. Chestia asta li s-a părut tuturor foarte ă 


caraghioasă. Aşa că şi ţie o să-ţi fie frică. Dacă n-ar 


1 Mişcare din luptele de tauri, executată cu capa. 
2 Frică (sp.). 
3 Laşule (sp.). 
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exista şi frica asta, orice lustragiu din Spania ar de- 
veni toreador. lar ţie, care eşti băiat de la ţară, o 
să-ţi fie frică şi mai rău ca mie.. : 

— Nu, n-o să-mi fie, zise Paco. 

Prea de multe ori făcuse treaba asta în gind. Prea 
de multe ori văzuse el coarnele, botul umed al tau- 
rului, urechile fremătindu-i, şi apoi capul plecin- 
du-se şi atacînd, prea de multe ori auzise bocăni- 
tul copitelor şi taurul înfuriar 'trecînd pe lingă el 
în timp ce-şi rotea capa, atacînd din nou în vreme 
ce el învîrtea capa iar şi iar şi iar şi iar, ca să termine 
prin a-l suci pe taur în jurul lui printr-o minunată 
media-veronica, şi apoi să se îndepărteze cu mersul 
“degajat, cu perii de pe pielea taurului prinși în fire- 
turile de aur ale tunicii cînd trecuse toarte 
aproape de el, şi taurul stînd imobil, hipnotizat, şi 
mulţimea aplaudind. Nu, n-avea să-i fie frică. Al- 
tora, da. Nu lui. Ştia că n-avea să-i fie frică. Chiar 
dacă avea să-i fie vreodată frică, ştia că treaba 
asta avea s-o poată totuşi face. Era convins de asta. 

— N-o să-mi fie frică, zise el. 

Enrique spuse din nou: 

— Liche. 

Şi apoi: 

— Ce-ar fi să încercăm? 

— Cum? 

— Şt, zise Enrique. Tu te gindeşti la taur, dar 
nu te gîndeşti şi la coarne. Taurul e atît de puternic, 
încît coarnele lui taie ca un cuţit, te străpung ca o 
baionetă şi te doboară ca o măciucă. Uite, zise ei 


deschizînd sertarul“ mesei, şi “scoase două. cuțite as- 
„cuțite de tăiat carnea. O''să leg cuţitele astea de 
picioarele unui scaun. Şi după aceea o s-o fac: pe 
tâurul, ţinînd scaunul în faţa capului. Cuţitele sînt 
coarnele. Dacă ai să faci 'pasele astea şi atunci, e-n 
- regulă. PI o Ei a i : 
— Dă-mi şorţul tău, zise Paco. O să facem: treaba 
asta în sufragerie. iti zi 

— Nu, se opuse Enrique, încetînd dintr-o dată să 
mai fie acru. N-are rost, Paco. 

— Ba da, zise Paco. Nu mi-e frică. | 

— O să-ţi fie, cînd ai. să „vezi cuţitele cum se 
„apropie de tine, 

— O să vedem, spuse Paco. Dă-mi şorţul. 
"Şi pe cînd Enrique înfăşura strîns, cu două şer- 
vete murdare, mînerele celor două cuțite cu lama 
grea şi ascuţită ca briciul şi le lega, fixîndu-le bine, 
de picioarele scaunului, şi apoi le înnoda, cele două. 
cameriste, surorile lui Paco, se îndreptau spre ci- 
nema, ca s-o vadă pe Greta Garbo în Anna Christie. 
Unul din cei doi preoţi şedea în izmene şi flanea 
şi-şi citea liturghierul, iar celălalt, în cămaşă de 
noapte, îşi spunea rugăciunile de seară. Cu excepţia 
celui bolnav, toţi toreadorii îşi făcuseră apariţia de 
fiecare seară la Caft Fornos, unde picadorul solid, 
cu părul negru, juca biliard, matadorul cel scund 
şi serios şedea împreună cu banderillero-ul între 
două vârste şi cu alți oameni serioşi, la masă, avînd E 
în faţă o cafea cu lapte. : 
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Ă 2 3 
 Picadorul. alcoolic şi rărunt şedea la “masă, cu un 
pahar de rachiu. de cazalas în. față, şi. se uita. sa-" 
zisfăcut la o masă la care matadorul cel laş şedea 
împreună cu un alt matador, care părăsise lupta cu 
spada pentru a deveni din nou banderillero, şi cu 

două prostituate bătrîne în meserie. : 

- Negustorul de “ceasuri vorbea cu. nişte prieteni la 
un. colț de stradă. Chelnerul cel înalt era la. întru- 
nirea anarho-sindicalistă şi aştepta un moment po- 
trivit ca să ia cuvîntul. Chelnerul mai în vârstă 
şedea pe terasa cafenelei Alvarez şi bea un ţap de 
pere. Stăpina pensiunii Luarca dormea în patul ei, 
întinsă pe spate, cu perna între picioare ; mare, 
grasă, cinstită, curată, ființă de treabă şi foarte 
religioasă, care nu încetase niciodată să se gîn- 
dească la soţul ei, mort acum douăzeci de ani, şi să 
se roage zilnic pentru el. Singur în camera sa, ma- 
tadorul cel bolnav zăcea în pat cu faţa-n jos şi-şi 
ţinea o batistă la gură. 

În sufrageria pustie, Enrique făcu ultimul nod la 
şervetele cu care erau prinse cuţitele de picioarele 
scaunului şi ridică scaunul în aer. Îndreptă picioarele . 
cu cuţitele legate înainte şi apoi ridică scaunul . cu 
cuţitele în sus, de o parte şi de alta, pe deasupra 
capului. 


— E greu, zise el. Ascultă-mă, Paco. E pericol 
mare. Lasă-te păgubaş. 

Asuda. 
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Paco stătea În faţa lui, şinînd de ambele capete 
şorţul desfăcut. Ridicase degetul gros în sus şi lăsase 
arătătorul în jos, ca să atragă privirea taurului. 

— Ataci direct, zise el. Învirteşte-te ca un taur. 
Atacă ori de cîte ori vrei s-ataci. 

— Cum o să ştii cînd să te opreşti din pasă? 
E mai bine să faci trei pase şi să închei cu o media. 


— Bine, zise Paco. Dar atacă direct. Hei, torito 17. 


Hai vino, tăurașule ! 

Cu capul plecat, Enrique se năpusti spre el, şi 
Paco îşi răsuci şorţul chiar în clipa în care lama 
cuţitului îi trecu pe lîngă piîntece, şi cînd trecu, lama 
fu pentru el un corn adevărat cu vîrful alb, negru şi 
neted, şi cînd Enrique trecu pe lîngă el şi se în- 
toarse pentru a ataca din nou, era chiar trupul 
masiv, înfierbîntat şi însîngerat al taurului, care 
bocăni pe lîngă el şi se răsuci ca o pisică şi atacă 
iar, în timp ce el îşi învirtea înce: capa. Şi taurul 
se întoarse şi atacă iar, şi, pîndind virful ameninţă- 
tor, Paco păşi înainte cu stîngul ceva mai mult decit 
ar fi trebuit, şi cuțitul nu mai trecu pe lîngă el, ci 
alunecă în el uşor ca într-o ploscă de vin din piele, 
şi deodată ţişni un şuvoi fierbinte pe deasupra şi 
în jurul neaşteptatei şi lăuntricei rapi ați a oţelu- 
lui şi-l auzi pe Enrique urlînd. Ay ! Ay! Stai să-l 
scot! Stai să-l scor! 

Şi Paco se prăbuşi peste scaun, ţinînd încă şorţul 
în mini, şi Enrique trăgea de scaun şi lama cuţitu- 
lui se răsucea în el, în cel, Paco. 


1 Tăuraş (sp.). 


i. 16% 


- 


Cuţitul era acum afară, şi el zăcea pe podea într-o 
băltoacă de sînge, care se lărgea mereu, 

— Pune şervetul peste rană. Ţine-l strîns! zicea 
Enrique. “Ţine-l strîns. Alerg după doctor. Trebuie 
să opreşti hemorâgia. 

— Ar trebui s-avem o ventuză de cauciuc, zise 
Paco. Văzuse așa ceva la luptele de tauri. 

— Am atacat direct, spuse Enrique plingind. 
N-am vrut decît să-ți arăt cît de periculos e. 

— Nu te necăji, zise Paco, cu un glas care părea 
că vine de departe. Dar adu odată doctorul. 

În arenă te ridicau şi te duceau, alergînd, la sala 
de operaţii. Şi dacă artera femorală se scurgea îna- 
inte de a ajunge acolo, chemau preotul. 

— Înştiinţează-l pe unul din preoţi, zise Paco, 
apăsînd tare şervetul jos, pe pîntece. Nu-i venea să 
creadă că îi se întimplase aşa ceva lui. 

Enrique alerga pe Carrera San Jeronimo către sta- 
ţia de salvare, deschisă toată noaptea, şi Paco ră- 
măsese singur, şezînd la început, apoi ghemuindu-se, 
şi apoi prăbuşindu-se pe podea, pînă se sfirşi, sim- 
ţind cum se scurge viaţa din el ca apa murdară din 
baie cînd scoţi dopul. Îi era frică şi se simţea tare 
slăbit şi încerca să zică o rugăciune şi-şi aduse aminte 
cum începea, dar înainte de a fi zis, cît de repede 
putea : „O, Doamne, mă căiesc din adîncul sufle- 
tului că te-am nesocotit pe tine, carele eşti toată 
dragostea mea, şi sînt hotărît să...“ se simţi peste 
măsură de slăbit, se întinse cu faţa în' jos şi se 
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sfirşi foarte repede. O arteră femorală tăiată se 
scurge mult mai repede decît s-ar crede. 

Şi cînd veni doctorul de la staţia de salvare, în- 
soţit de un poliţist care-l ţinea pe Enrique de braţ, 
cele două surori ale lui Paco erau încă la cinema- 
tograful de pe Gran Via, şi erau profund dezamă-. 
gite de filmul cu Greta Garbo, care o arăta pe ce= 
lebra actriţă evoluînd într-un decor mizerabil, în. 
timp ce ele se aşteptau s-o vadă, ca de obicei, în-. 
conjurată de un lux orbitor, plin de strălucire. Oa- 
menilor din sală nu le plăcea de loc filmul şi protes-. 
„tau fluierînd şi bătind din picioare. Toţi ceilalţi oameni 
din pensiune făceau aproape aceleaşi lucruri pe care 
le făceau cînd se întîmplase accidentul, în afară de. 
cei doi preoţi, care-şi terminaseră rugăciunile și se 
pregăteau să se culce, şi picadorul cel cărunt care. 
se mutase la masa celor două prostituate bătrîne în. 
meserie. Ceva mai tîrziu, plecă cu una din ele. Era 
aceea căreia matadorul cel laş îi plătise să bea. 

Paco însă n-avea să ştie nimic din toate acestea,. 
nici ce aveau să facă toţi aceşti oameni a doua zi. 
sau în oricare din zilele ce aveau să vină. De fapt. 
n-avusese habar nici cum trăiau şi nici cum aveau. 
să sfîrşească. Nici nu-şi dăduse seama că aveau să. 
se sfirşească cu toţii. Murise, aşa cum spun spaniolii, 
plin de iluzii. Nu avusese vremea să şi le piardă; 
şi nici măcar să-şi spună rugăciunea din urmă. 

N-avusese timp nici măcar să fie dezamăgit de. 
filmul cu Greta Garbo, care vreme de o săptămînă | 
dezamăgi întreg Madridul. . 


Kilimanjaro este un munte. acoperit de ză- 
padă, înalt: de 19.710 picioare, şi se spune că 
e cel mai înalt munte din Africa. Vîrful din- 
spre apus e numit Masai „Ngâle Ngâi”, Casa 
Domnului. Foarte aproape de vîrful dinspre 
apus se află boitul uscat şi înghețat al ii 
leopard. Nimeni n-a renşii să explice ce căuta 
leopardul la această altitudine. 


ZĂPEZILE DE PE KILIMANJARO 


_— Lucrul cel mai grozav e că nu se mai simte 
: 3 ia eta i 

nici o durere, zise el. După asta iţi şi dai seama că 
a început. 

— Şi chiar crezi că a început? 

— Categoric. Îmi pare totuşi foarte rău că ml- 
rosul... Te supără, nu? 

— încetează ! Încetează, te rog. fa 


aa priveşte- -le, zise el. Oare ce le atrage aşa, 
văzul sau mirosul ? vă x 
Patul de campanie pe care bărbatul zăcea lungit 
se găsea în umbra unui copac de mimoze, şi privirea 
bu, care trecea din umbră în lumina orbitoare a 
cîmpiei, zări cele trei păsări mari stînd neruşinat 
pe vine şi alte douăsprezece zburînd în văzduh, arun- 
cînd, în trecere, umbre care lunecau rapid. 
„„— Se-nvitr pe-aici din ziua în care s-a stricat 
camionul, spuse el. Astăzi însă e prima dată cînd 
au coborit pe pămînt. La început le-am privit 
cu luare-aminte cum zboară, “gîndindu- -mă că le voi 
descrie poate vreodată, într-o nuvelă. Acuma, gîndul 
acesta mi se pare caraghios. 
— Te-aş ruga să încetezi, zise ea. 
— Vorbesc şi eu așa. Mi-e mai uşor dacă. vor- 
besc. Dar n-aş vrea să -te stcii. 
— Ştii că nu mă sicii, spuse ea. Numai că am 
devenit teribil de nervoasă, fiindcă nu sînt în stare 
să fac nimic. Am putea, totuşi, s-o scoatem la capăt 
pină vine avionul. 
— Sau pînă nu vine. 
— Spune-mi, te rog, ce pot să fac. Trebuie să 
existe ceva ce-aş putea să fac. 
— Ai putea să-mi amputezi piciorul, ceea ce ar 
opri înaintarea cangrenei, deşi mă îndoiesc. Sau ai 
putea să mă-mpuşti. Acum ştii să tragi. Te-am în- 
văţat doar să tragi, nu-i aşa? 
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— Nu mai vorbi aşa, te rog. N-aş stea să-ţi 
citesc ceva? 

— Ce să-mi citeşti ? 

— Oricare carte necitită încă din valiza cu cărţi. 

— Nu pot fi atent la lectură, zise el. E mai simplu 
să stăm de vorbă. Ne certăm, şi aşa timpul trece. 

— Eu nu mă cert. Eu nu vreau să mă cert nict- 
odată. Hai să nu ne mai certăm. Oricît am fi de 
nervoși. Poate că se vor întoarce azi cu un alt ca- 
mion. Poate că vine avionul. 

— Nu mai vreau să mă clintesc de-aici, zise băr- 
batul. N-are rost să ne mai mișcăm de-aici decît ca 
să-ţi fie ţie mai uşor. 

— Asta e o laşitate. 

— Nu poţi lăsa un om să moară în linişte şi 
pace, fără să-l insulţi? Ce rost are să mă insulți? 

— N-ai să mori. 

— Nu fi proastă. Sînt pe moarte. Întreabă i 
oanele astea afurisite. 

Şi ridică privirea spre locul unde stăteau păsă- 
rile acelea uriaşe şi dezgustătoare, cu capetele go- 
laşe ascunse în pene. Planînd, o a patra pasăre 
cobor? şi, atingînd pămîntul, fugi la început cu paşi 
repezi, apoi, legănîndu-se, se îndreptă spre celelalte. 

— Se rotesc aşa în jurul oricărei tabere. De obicei 
nici nu le iei în seamă. Dacă nu te dai bătut, nu 
mori. 

— Unde-ai mai citit şi asta? Tare proastă mai 
eşti. 
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e dicigi Zice i idoli 


— Ce-ar fi să te mai gîndeşti şi la altcineva ? 

— Dumnezeule mare, zise el. Ce altceva am - 
făcut pînă acuma? 

Apoi se-ntinse şi rămase aşa liniştit, uitindu-se 
înspre tufişurile de dincolo de cîmpie, deasupra că- 
reia aerul fierbinte vibra. Cîteva gazele se profilau . 
mărunte şi albe în lumina aurie, şi departe, departe, - 
se zărea o turmă de zebre, albe pe fondul verde al 
tufărişurilor. Tabăra era situată într-un loc plăcut, 
la poalele unui deal, în umbra unor copaci înalţi, 
cu apă bună de băut şi în. apropierea unei “bălți . 
aproape secate, de unde, dimineața, îşi luau zborul 
cocoşii-sălbatici de nisipuri. 

— N-ai vrea să-ţi citesc ceva ? întrebă ea. Şedsă 
într-un şezlong lîngă patul lui de campanie. Uite 
că se porneşte vîntul. 

— Nu, mulţumesc. 

— Poate că vine camionul. 

— Puțin îmi pasă de camion. 

— Mie îmi pasă. 

— "Ţie îţi pasă de foarte multe lucruri Ș care. 
mi€ nu-mi pasă. 

— Nu chiar de atît de multe, Harry. 

— Ce-ar fi să bem ceva? 3 

— Nu-ţi face bine. În Black! se recomandă să - 
se evite orice băutură alcoolică. N-ar trebui să bei. 

— Molo! strigă el. E 
= — Da, Bwana.? 


1 Cunoscut dicţionar medical. 
> Stăpine (în limba swahili), 
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e a PI 


Adu-mi un chiskey-s0da 

Da, Bana. 

N-ar trebui să bei, zise ea. Vezi, asta înseamnă 
să te dai bătut. Cînd ţi se spune că-ţi face rău... Ştiu 
bine că-i face rău. 

— Nu-i adevărat, zise el. Îmi face bine, 

Va să zică, totul s-a sfirşit, îşi zise el. Va să zică 
n-o să mai termine nimic. Va să zică aşa se sfârșea, 
cu sictiala asta dacă să bea sau nu. De 'cînd se por- 
nise cangrena la piciorul drept, nu-l mai durea, şi 
o dată cu durerea dispăruse şi groaza, şi acum nu 
mai simţea decit o imensă oboseală şi furie că aşa 
se sfîrşeşte totul. Nu era prea curios față de ceea ce 
avea să urmeze acuma. Îl obsedase ani de zile, dar 
acuma, în sine, lucrul acesta nu mai însemna nimic. 
Era ciudat cît de uşor devenise totul din pricină 
că era de ajuns de obosit. 

Acum n-avea să mai scrie niciodată despre acele 
lucruri pe care le păstrase pentru clipa în care ar fi 
ştiut de ajuns de mult ca să le scrie bine. În orice 
caz, n-avea să mai dea greş niciodată încercînd să 
le scrie. Poate că nici nu eşti în stare să le scrii, şi 
de aceea le amii mereu. Acuma, însă, n-avea să mai 
ştie adevărul niciodată. 

— Ce bine-ar fi fost să nu fi venit aici, zise fe- 
meia. Îl privea ţinînd paharul în mînă şi-şi muşca 
buzele. La Paris nu şi s-ar fi întîmplat aşa ceva. 
Întotdeauna mi-ai spus că-ţi place să stai la Paris. 
Am fi putut rămîne la Paris sau am fi putut merge 
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în altă parte. Aş fi mers oriunde. Ţi-am spus că, 


merg oriunde, vrei. Dac-ai fi vrut să vînezi am fi. 
putut să mergem în Ungaria şi ne-am fi simţit foarte. 


bine. 
— Iar banii tăi afurisişi. 


— Asta nu-i drept, zise ea. Au fost întotdeauna | 
Şi ai tăi, ca şi“ai mei. Am părăsit totul şi am mers. 
oriunde ai vrut tu să mergem şi am făcut ce-ai vrut | 


tu să fac. Dar tare-aş fi vrut să nu fi venit nici- . 


odată aici. 


— Spuneai că locurile astea îţi plac foarte mult. | 
— Îmi plăceau cînd n-aveai nimic. Dar acuma. 


le urăsc. Nu înţeleg de ce a trebuit să se întimple 
tocmai asta cu piciorul tău. Ce am făcut ca să ni 
se întimple aşa ceva nouă? E 

— Mi se pare că mai întii am uitat să mă dau. 
cu iod după ce m-am zgâriat. Apoi, n-am dat zgirie- 


turii nici o atenţie, fiindcă la mine rănile nu se in-. 
fectează niciodată. lar mai tirziu, cînd lucrurile au. 


început să se înrăutăţească, probabil că apa aceea. 

oxigenată, pe care am folosit-o în lipsă de alte anti-. 

septice, a paralizat vasele capilare, şi aşa a pornit, 

cangrena. Se uită la ea. Mai e şi altceva? i 
— Nu asta voiam să spun. E 
— Dac-am fi angajat un mecanic bun în locul, 

nenorocitului ăstuia de şofer Kikuyu 1, ar fi contro=i 

lat uleiul, şi lagărul acela nu s-ar fi topit. i 
— Nu asta voiam să spun. - 


1 Denumirea unui trib din Africa răsăriteană, ai cărui men 
bri vorbesc limba populaţiei bantu şi se ocupă cu agricultui 


/ 

— Dacă nu ţi-ai fi părăsit lumea ta, blestemaţii 
tăi de prieteni din Old Westbury, Saratoga !, Palm 
Beach? ca să vezi de mine... 

— Dar te iubeam. Asta nu-i drept. Te iubesc şi 
acuma. Am să te iubesc întotdeauna. Tu nu mă 
iubeşti ? 

— Nu, zise bărbatul. Nu cred. Nu te-am iubit 
niciodată. 

— Harry, ce-i asta ? Ţi-ai ieşit din i e 

— Nu. Nu mai am din ce să-mi ies. 

— Nu bea asta, zise ea. Dragul meu, te rog eu, 
nu bea. Trebuie să facem tot ce se poate face. 

— Fă tu, spuse el. Eu sînt obosit. : 


Şi acum i se ivi în minte o gară din Karagaci, 
şi stătea în picioare cu ranița în spate, şi farurile 
Simplon-Orient-ului tăiau întunericul, şi el pleca din 
Tracia, atunci, după retragere. Acesta era unul din“ 
lucrurile pe care le păstrase ca să le scrie, şi 
dimineaţa, la micul dejun, privind pe fereasiră şi 
văzînd zăpada căzută în munţii aceia din Bulgaria 
și secretara lui Nansen întrebindu-l pe bătrin dacă 
asta era zăpadă şi bătrinul nitîndu-se şi spunînd „Nu, 
asta nu-i zăpadă. E prea devreme ca să ningă.“ Și 
secretara vepetind celorlalte fete „Nu-i, vedeți, nu-i 
zăpadă“, şi ele spunînd „Nu-i zăpadă, ne-am înşe- 


1 Sar situat la vest de New York, pe riul Hudson. 
2 Oraş situat în sud-estul peninsulei Florida, unde se află | 
o elegantă plajă. 


lat“. Dar era zăpadă de-a binelea, şi el îi trimise să 
meargă prin. zăpadă cînd se efectuă schimbul de j 
populaţie. Şi se tîriră prin zăpadă în iarna aceea, 
pînă muriră. 

Zăpada căzuse şi în săptămîna aceea de Crăciun 
în anul în care locniseră acolo sus în Gauertal, în 
casa tăietorului de lemne, care avea o sobă mare de 
porțelan ce ocupa jumătate din cameră, şi ei dor- 
meau pe nişte saltele umplute cu frunze de fag, cînd 
venise acolo, tîrîndu-se prin zăpadă, dezertorul cu 
picioarele însîngerate. Spunea că poliția e pe urmele 
lui şi i-au dat ciorapi de lină şi i-au ţinut de vorbă 
pe jandarmi, pînă ce urmele au fost acoperite de 
ninsoare. 

În Schrunz, în ziua de Crăciun, zăpada era atît de 
strălucitoare încît te dureau ochii cînd te uitai afară 
pe fereastra cîrciumii şi-i vedeai pe oameni venind 
acasă de la biserică. Acolo au urcat ei pe drumul 
bătătorit de sănii şi îngălbenit de urină, care mergea 
de-a lungul rîului, printre munţii abrupți, acoperiţi 
de pini, cu schiurile grele pe umeri, şi apoi au coborit 
pe ghețarul de deasupra lui Madlener-Haus, şi ză- 
pada era moale şi plăcută la vedere ca o glazură de 
tort şi uşoară ca pulberea, şi-şi amintea cum alunecau i 
fără zgomot, coborînd panta vertiginos, ca nişte | 
păsări. 

“Fuseseră blocaţi atunci de zăpezi, la Madlener- 
Haus, timp de o săptămină, cît viscolise, şi jucau 
cărți în fumul lămpii cu gaz, şi mizele urcau mereu. 
pe măsură ce Herr Lenz pierdea mai mult. În cele 
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din urmă pierdu totul. Totul, banii şcolii de schi, 
cîştigul din timpul sezonului şi chiar şi propriul. său 
capital. Parcă-l vedea înainiea ochilor cu nasul i 
lung, luînd cărţile în mînă şi deschizind „sans Voir“ 
Pe vremea aceea se juca într-una. Jucai cînd nu era 
zăpadă, şi cînd cădea prea multă jucai iar. Se gîndi 
la timpul pe care-l pierduse în viaţa Iui jucind. 

Dar nu scrisese nici un rînd despre asta, nici despre 
ziua aceea luminoasă şi rece de Crăciun, cu munţii 
ce se înălțau dincolo de cîmpia deasupra căreia 
Johnson zburase peste linii ca să bombardeze trenul 
cu ofițeri austrieci permisionari, mitraliindu-i în timp 
ce se împrăştiau şi fugeau care-ncotro. Îşi aducea 
aminte că după aceea Johnson venise la popotă şi 
începuse să le povestească ce făcuse. Și se făcuse o 
tăcere adincă, şi cineva spusese : Eşti o bestie cri- 
minală şi sîngeroasă 1 

Cu aceiaşi austrieci pe -care-i omoriseră atunci, 
schiase el mai tîrziu. Nu, nu cu aceiaşi. Hans, Cu 
care schiase în tot anul acela, fusese în Kaiser- Jâgers?, a 
şi cînd s-au dus să vîneze iepuri împreună în Vă- 
ioaga aceea de deasupra joagărului vorbiseră de 
luptele de la Pasubio şi despre atacul de la Pertica 
şi Asalone, și nu scrisese nici un cuvînt despre asta. 
Nici despre Monte Corno, nici despre Siete Corin, 
nici despre Arsiedo. | 

Cite ierni petrecuse în Voralberg şi în Arlberg ? 
Patru, şi-şi aduse aminte de omul care voia să le 


1 Fără să vadă (fr.). 
2 Regimente de vînători din armata austro-ungară. 
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vîndă o cul cînd furiei 4 în înfdia. de data ast ) 
ca să cumpere cadouri, şi de gustul de sîmbure di 

cireşe al Kirsch-ului aceluia bun, şi de alunecarea Ş 
tăcută şi rapidă pe poighiţa de gheaţă a zăpezii pră- 
Înite şi cum cîntan „Hi! Ho! zise Rolly 1“ cînd 
coborau ultima pantă dinspre povirnişul acela abrupt, 4 
pe care-l luau în linie dreaptă şi treceau livada în 4 
trei întoarceri şi apoi peste şanţ şi de aici pe drumul 3 
îngheţat din spatele hanului. Îşi desfăceau legăiurile ) 
şi-şi scoteau schiurile dintr-o smucitură, şi le reze- | 
mai, de peretele din birne al banului, la Iumina i 
lămpii care se zărea prin fereastră, dincolo de care, | 
înăuntru, în fumul şi căldura mirosind a vin nou, se 
cînta la acordeon. 


— La Paris unde-am stat? o întrebă pe f femeie, | 
care şedea, în clipa aceea lingă el în Africa într-un Î 
şezlong. 

— ta Cuillon. Ştii. bila: 

— De ce-aş şu? 

— Pentru că întotdeauna am stat acolo. 

— Nu. Nu întotdeauna. 

— Acolo şi la Pavillon Henri Quatre din St. Ger= Ş 
main î. Spuneai că-ţi place foarte mult acolo. d 

a Dragostea e un morman de bălegar, zise Harry... 
Şi eu sînt cocoşul care se urcă deasupra ca să strige. 
cucurigu. j 


1 Cartier aristocratic di Pasâs, 
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cu tine? Trebuie - să-ţi ucizi calul şi nevasta ȘI “să 
dai foc şeii şi armurii ? 


— Da, spuse el. Banii tăi biesteraţi erau armura 
mea. Gîrbaciul şi armura mea. 

— Încetează. 

— Bine. Am să-ncetez. Nu vreau să te jignesc. 

— Acum e puţin cam tirziu, 

— Cu atit mai bine. O să continui să te jignesc. 
E mai amuzant. Singurul lucru care-mi plăcea în- 
tr-adevăr să-l fac cu tine, acuma nu-l mai pot face. 

— Nu, asta nu-i adevărat. Ţie-ţi plăcea să faci 
multe lucruri, şi tot ce voiai. tu să fac, făceam. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, încetează 
odată cu lăudăroşenia asta ! 

Se uită ia ea şi o văzu că plinge. 

— Ascultă, spuse el. Crezi că-mi place să fac 


asta ? Nici nu ştiu de ce o fac. E ca şi cum ai încerca , 


să ucizi ca să rămti în viaţă. Cînd am început să 
vorbim, n-aveam nimic. Nici prin gînd nu-mi trecea 
să încep toată istoria asta, și acuma m-a apucat ne- 
bunia şi mă port cu tine cu mai multă cruzime ca 
oricînd. Nu lua în seamă, draga mea, ce spun. “Te 
iubesc cu adevărat. “Tu ştii că te iubesc. N-am iubit 
pe nimeni aşa cum te iubesc pe tine. 

Şi iar se înfundă în obişnuita minciună din care- şi 
cîştiga plinea cea de toate zilele. 

— Ce drăguţ eşti. 

— Eşti o tîrfă, zise el. O tirfă Dietă Asta-i 


1 În engleză, cuvintele rimează (rich-bitch). 


sh Digi 


poezie. “Acum sînt plin de poezie. Putreziciune şi | 


poezie. Poezie putredă. 


— încetează, Harry. .. ce trebuie să te porţi d 


un diavol ? 


— Nu-mi place să las nimic în urmă, spuse băr- 


batul. Nu-mi place să las în urmă tot felul de 
lucruri. 


Se-nserase, şi el dormise. Soarele dispăruse dincolo 


de munte, şi umbra coborise peste cîmpie. Vietăţi 


mărunte îşi căutau hrana pe lîngă tabără; se uita 


la ele cum se depărtau de tufişuri aplecîndu-şi grăbit 
capetele şi dînd mereu din coadă. Păsările nu mai 


stăteau pe pămînt. Se cocoţaseră toate într-un copac. - 


Acum erau mult mai multe. Boy-ul lui personal 
şedea lîngă pat. 


— Memsahib ! plecată vîneze, spuse boy-ul. Sepang ] 


vrea ? 

— Nimic. 

Plecase să vîneze şi, ştiind cît de mult îi place să 
se uite la animale, se dusese cît mai departe, ca să 
inu tulbure liniștea peticului acestuia de cîmpie pe 
care-l avea sub ochi. Se gîndea la toate, îşi zise el. 
La tot ce ştia, sau citise sau auzise cîndva. 

Nu era ea vinovată că atunci cînd o întîlnise era 


ARSA puteai dara ; 
un om sfîrşit. De unde să ştie femeia că nu crezi Ă 


A 0 . . - . 3 i 
Termen originar din India, provenit din cuvintul hin- 
dus sahib (domn, stăpîn) şi maam, forma colocvială a cu- 
A . E 
vîntului englez madam (doamnă) ; doamnă, apelativ pentru 


o femeie albă. 
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nimic din ce spui; că vorbeşti din obişnuinţă şi ca 
să te simţi bine? De cînd nu mai credea ce spune, 


minciunile lui aveau un succes mai mare la femei 


decit atunci cînd le spunea adevărul. 

Nu minţea “chiar atît de mult, dar nu avea ce 
adevăruri să le spună. Îşi trăise viaţa şi totul se ter- 
minase, şi după aceea o luase iar de la capăt, cu alţi 
oameni şi cu ceva mai mulți bani, bucurîndu-se de ce 
era mai bun în aceleaşi locuri şi în alte cîteva noi. 

Dacă nu te gîndeai la nimic, totul mergea de mi- 
nune. Înăuntrul tău nu se putea clinti nimic, aşa că 
nu te prăbuşeai din cauza asta, cum li se întîmpla 
celor mai mulţi dintre ei, şi-ţi ziceai că puţin îţi 
pasă de lucrul pe care-l făceai pînă atunci, acuma, 
că nu-l mai puteai face. Dar ţie îţi spuneai că ai să 
scrii despre oamenii ăştia, despre cei foarte bogaţi ; 
că nu făceai cu adevărat parte dintre ei şi că erai o 
iscoadă în ţara lor ; că aveai s-o părăseşti şi aveai 
să scrii despre ea, şi de data asta totul avea să fie 
scris de cineva care cunoaşte bine lucrurile despre 
care scrie. Dar el n-avea să facă asta niciodată, 
fiindcă fiecare zi de nescris, de confort, în care era 
ceea ce îi era silă să fie, îi tocea îndeminarea şi-i 
slăbea voinţa de lucru, aşa că pînă la urmă nu mai 
lucră de loc. Oamenii pe care-i cunoştea acum erau 
cu mult mai agreabili cînd nu lucra. Africa era locul 
în care, în vremurile bune ale vieţii sale, fusese foarte 
fericit, aşa că venise aici cu gîndul s-o pornească iar 


17 — Hemingway — Nuvele . 


mum de confort. Nu duceau lipsă de nimic, dar nu 
»[ue A . . E 
se lăfăiau în lux, şi se gîndise că în felul acesta avea 


să-şi revină. Că într-un fel sau altul avea să dea jos | 


grăsimea care i se grămădise pe suflet, tot aşa cum 


boxerul se duce în munţi să se antreneze ca să to- 


pească grăsimea de pe el. 

Ei îi plăcuse ideea. Spunea că-i încîntată. Îi plăcea 
tot ce era deosebit, tot ce presupunea o schimbare de 
peisaj, figurile noi şi lucrurile atrăgătoare. Şi avusese 
iluzia că puterea şi voința de muncă îi revin. 


Acuma, că totul se termina așa, şi ştia bine că asta 


era, nu trebuia să se răsucească asemeni unui şarpe 
care-şi muşcă coada fiindcă i-a fost zdrobită şira spi- 
nării. Nu era vina femeii. Dacă n-ar fi fost ea, ar fi 
fost o alta. Dacă trăise din minciună, trebuia 
"să-ncerce să moară în minciună. Dincolo de deal se 
auzi o împuşcătură. 

4 Trăgea foarte bine această bună, această bogată 
tîrfă, această binevoitoare administratoare şi distru- 
gătoare a talentului său. Prostii. Talentul şi-l disrru- 
sese singur. De ce s-o învinuiască pe această femeie, 
care-l ţinea atît de bine? Îşi distrusese talentul ne- 
folosindu-l, trădindu-se pe sine şi tot ceea ce cre- 
zuse, bînd atîta, că-şi tocise ascuțimea simţurilor, 


din lenevie, din indolenţă, din snobism, din mîndrie 


şi din prejudecată, în fel şi chip. Ce erau toate 
astea ? Un catalog de cărţi vechi ? Şi talentul lui, de 


"A ZpETUstANe Ps dear a 5 ; sa i 
Călătorie, expediţie, în special o expediţie avind ca scop 


vinătoarea (|. arabă). 


228 


r A . Sa i I 
de la început. Organizaseră acest safari cu un mini- 


/ - în 3 


fapt, ce era ? Era un talent adevărat, dar în loc să-l 
folosească, îl comercializase. Nu era vorba de ceea ce 
făcuse, ci de ce-ar fi putut face. Şi el se hotărtse 
să-şi cîştige existența altfel, şi nu cu condeiul sau cu 
creionul în mînă. Era de asemeni ciudat, nu-i aşa, că 
atunci cînd se îndrăgostea de o femeie, femeia aceea 
era întotdeauna mai bogată decît cea dinainte. Dar 
acuma, cînd nu mai iubea, cînd minţea numai, aşa 
cum o minţea pe această femeie de acuma, care era 
cea mai bogată din toate, care avea tot aurul din 
lume, care avusese un bărbat şi copii, care avusese 
amanți şi fusese dezamăgită şi care-l iubea mult ca 
scriitor, ca om, ca pe-un camarad şi ca pe-un bun de 
care eşti mindru, era ciudat că acum, cînd n-o iubea 
de loc şi o minţea, era în stare să-i dea mai mult 
pentru banii ei decît atunci cînd iubise cu adevărat. 

„Sîntem cu toţii, probabil, creaţi pentru ceea ce 
facem, se gîndi el. Cum îţi cîştigi existenţa, în asta 
constă talentul fiecăruia dintre noi.“ Într-o formă 
sau alta, el vinduse de cînd se ştia vitalitate, și cînd 
sentimentele proprii nu prea intră în Joc dai mult 
prea mult pentru banii primiţi. Descoperise asta, dar 
n-avea să mai scrie despre asta niciodată. Nu, n-avea 
să mai scrie, deşi merita să scrie despre asta. 

În clipa aceea o zări trecînd prin cîmpie şi apro- 
piindu-se de tabără. Era îmbrăcată cu jodbpurs! 


pi Pai ai 

+ Pantaloni de călărie, strîmţi. de la genunchi pînă la în- 
cheietura piciorului, gen de îmbrăcăminte folosită în Jodhpur, 
fost stat din nord-vestul Indici, care astăzi face parte din 
statul Rajasthan, India. 
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şi-şi purta carabina pe umăr. Cei doi boy o urmau, 
ducînd o gazelă atirnată de o prăjină. Arăta încă. 
bine, se gîndi el, şi avea un corp atrăgător. Avea un. 
talent deosebit la pat şi-i plăcea să se culce, nu era. 
drăguță, dar îi plăcea obrazul ei, citea enorm, îi. 
plăcea să călărească şi să vineze şi, desigur, bea prea. 
mult. Soţul îi murise cînd era încă o femeie relativ . 
tînără, şi un timp se dedicase celor doi copii ai săi, 5 
— care deveniseră de curind majori şi care n-aveau - 
nevoie de ea şi erau stingheriţi de prezența ei — 
grajdului, cărţilor şi băuturii. îi plăcea să citească . 
seara înainte de cină, şi în timp ce citea bea zhisky 4 
and soda. La vremea cinei era de ajuns de bine fă- . 
cută, şi după ce bea încă o sticlă de vin la masă, era - 
de ajuns de beată ca să poată dormi. E 

Asta se întîmpla înainte de a avea amanți. După - 


ce începuse să aibă amanți, nu mai bea atît de mult, - 
fiindcă nu trebuia să fie beată ca să poată dormi. - 
Dar amanţii o plictiseau. Fusese căsătorită cu un E 
bărbat care n-o plictisise niciodată, şi bărbaţii ăştia d 
o plictiseau de moarte. | 


Apoi, unul din cei doi copii fusese ucis într-un 3 
accident de avion, şi după asta renunță la amanți, şi 
băutura nefiind un anestezic trebui să-şi refacă viaţa. 
Dintr-o dată, o apucă o spaimă teribilă că rămtne E 
singură. Dar voia să fie cu cineva pe care să-l 
respecte.  - „A 

“Totul începuse în modul cel mai simplu. Îi plăcea 
ce scria el şi-l invidiase. dintotdeauna pentru viaţa 5 
pe care o ducea. Credea că face numai ceea ce vrea | 


i 


să facă. Cum îl cîştigase treptat-treptat şi cum se - 
îndrăgostise de el în cele din urmă, toate acestea 


A 
făceau parte din mersul unei adevărate progresii, în 


cursul căreia ea îşi clădise o nouă viaţă, n el î 
negociase câ-i mai rămăsese din vechea ui A, 
Făcuse acest schimb pentru a dobîndi. ce 
şi confort, fără îndoială, dar şi pentru at de zii 
Nu ştia. Ar fi putut să-i procure parte i ta x 
Ştia asta. Şi mai era şi O femeie teribil e drăg i 
îi plăcea să se culce cu ea mai mult decît cu istez 
alta ; mai degrabă cu ea pentru că era mai boga f 
pentru că era foarte atrăgătoare şi înelegătoare ş 
pentru că nu-i făcea scene niciodată. Şi acută gr 
aceasta, pe care ea şi-o refăcuse iar, lua sfârşit, e 
tru că el nu se dăduse cu iod acum aa săptămin 
cînd îl zgtriase un ghimpe la genunchi în timp ce 
încercau 'să se apropie de o cireadă de antilope Pee 
tru a le fotografia, cum stăteau atente, ca Cepoi 
înălțate, adulmecînd aerul cu nările pieri şi ciu: 
lindu-şi vrechile să surprindă cel dintii zgomot Cate 
avea să le alunge în tufișuri. De altfel ŞI fugiseră, 
înainte de a izbuti să le fotografieze. Iat-o că se 
apropia. : 
Îşi întoarse capul ca s-o vadă. 
— Hello, zise el. 5 
— Am împuşcat o gazelă, îi Spiise. e e să-și 
facă din ea o supă bună şi o să le spun să pregătească 
şi piurg de cartofi cu Klim. Cum te simţi ? 
— Mult mai bine. 
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— Nu-i grozav ? Ştii că m-am gîndit c-o să te 


simţi bine? Cînd am plecat, dormeai. 

— Am dormit foarte bine. Ai mers departe ? 

— Nu. După deal. Am doborit gazela asta din- 
tr-o dată. 

— Păi tu eşti o ochitoare admirabilă. 

— Îmi place să vînez. Mi-a plăcut Africa foarte 
mult. Cu adevărat. Dacă tu ai fi sănătos, aş spune 
că m-am simţit aici mai bine ca oriunde. Habar n-ai 
cît de plăcut mi-a fost să vinez cu tine. Mi-au fost 
dragi locurile astea. 

— Şi mie mi-s dragi. 

— Nici nu ştii, dragul meu, ce minunat e să văd 
că te simţi mai bine. Nu puteam suporta să te văd 
în halul acela. Nu-i aşa că n-ai să mai vorbeşti cu 
mine aşa niciodată ? Îmi promiţi ? 

— Nu, zise el. Nu-mi aduc aminte ce-am spus. 

— Nu cred că vrei să mă distrugi, nu-i aşa ? Sînt 
doar o femeie între două vîrste, care te iubeşte şi 
vrea să facă ce vrei tu să faci. Am mai fost distrusă 
pînă acum de două sau de trei ori. Nu-i aşa că nu 
vrei să mă distrugi şi tu? 

— Mi-ar plăcea să te distrug- de vreo cîteva ori 
în pat, spuse el. 

— Aşa da. Să fii distrusă în acest fel e foarte bine, 


Am fost făcute pentru a fi distruse aşa. Avionul o 


să fie aci miine. 

— De unde ştii? 

— Sînt sigură. Trebuie să vină. Boy-ii au pregătit 
lemnele şi iarba ca să aprindă focurile. M-am dus | 
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azi şi m-am uitat dia nou. E destul loc pentru ate- 
rizare, şi totul e pregătit ca să se aprindă focurile 
la amîndouă capete ale terenului. 

— Ce te face să crezi că o să vină miine? 

— Sînt sigură că o să vină. Ar fi trebuit să şi fie 
aici. După aceea, în oraş o să-ţi îngrijească piciorul, 
şi atunci o să ne distrugem aşa cum trebuie. Nu în 
felul acela groaznic, cu vorbele. 

— Ce-ar fi să bem ceva? A apus soarele. 

— Crezi că o să-ţi facă bine? 

— O să beau numai un whisky. 

— O să bem amindoi cîte un whisky. Molo, is 
dui whisky-soda!1 strigă ea. 

— Ar fi bine să-ţi pui cizmele acelea înalte, ca 
să te aperi de ţinţari, îi zise el. 

— După ce-o să fac baie... 

Se-nsera, şi ei beau, şi înainte de a se întuneca pe 
deplin, cînd nu mai era suficientă lumină ca să poţi 
trage, o hienă străbătu luminişul şi se-ndreptă 
spre deal. 

— Bestia asta trece pe-aici în fiecare seară, spuse 
bărbatul. În fiecare seară, de două săptămîni. 

— Ea urlă aşa noaptea. Nu mă deranjează. Totuşi, 
e un animal dezgustător. 

Stînd aşa şi bînd împreună, fără să simtă nici o 
durere, ci numai neplăcerea de a sta întins mereu în 
aceeaşi poziţie, boy-ii aprinzînd focul, umbra lui 
jucăuşă alungindu-se pe pereţii corturilor, fu cuprins 


„4 Dă-ne două pahare de whisky cu sifon (engl.). Pronunţia 
apare în mod intenţionat stilcită, în original. 
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“iar de sentimentul acceptării acestei vieţi de plăcu 
capitulare, Se purta foarte frumos cu el. În după- 
amiaza aceea fusese nedrept şi crud. Era o femei 
admirabilă, o femeie în 


Fi Fi 
atunci îi trecu prin minte gîndul că e pe moarte, 


năvale de ape sau unei rafale de vînt, ci ca un gol. 


brusc şi rău mirositor, şi, lucru ciudat, hiena. 


aluneca uşor pe marginea lui, 


laltă ? În bătaia vintului, 


să 


mult niciodată, în t 


se 


ucideau tot ce îi lega. 


Îşi aduse aminte de vremea cînd fusese la Constan= 
tinopol singur, pentru că se certase la Paris înainte 
de a pleca. Îşi petrecuse tot timpul destrăbălindu-se, 
şi după ce termină şi cu asta, fără a fi izbutit sati P 
alunge singurătatea, ci doar s-o facă şi mai de ne- E. 
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i 
„Aşadar, îşi spuse el, am făcut bine că am încetat 


tr-adevăr minunată. Şi tocmai 


A . Dă . 74 
Gindul acesta îl izbi dintr-o dată ; nu asemeni unei - 


=— Ce ai, Harry ? 4] întrebă ea, 
= Se Ţ> e . at . E: 
Nimic, spuse el. Ce-ar fi să treci în partea cea-. 


— Ţi-a schimbat Molo pansamentul ? 

— Da. Acuma nu mai pun decit acid boric. 
— Cum te simţi? 

— Cam ameţit. 


— Mă duc să fac baie. zi Vin i i x 
ea baie, zise ea. Vin imediat, O.să. 3 
miîncăm, 


ă 


E. 


ne mai certăm.“ Cu femeia asta nu se certase prea. 


tă, în timp ce cu femeile pe care le iubise - 
A > . E 
Certase atita, încît pînă la urmă, tot certîndu-se, . 


şi după aceea o să ducem: patul înăuntru. 


caca Lubise prea mult, ceruse prea 
ŞI consumase totul, pînă la epuizare, E 


suportat, îi scrisese primei, aceleia care-l părăsise, o 
scrisoare, în care-i spunea că nu Jusese în stare nici- 
odată să-și alunge singurătatea... Că într-o zi, cînd 
i se păruse c-o vede în faţă la Regence, îl apucase 
dintr-o dată ameţeala şi leşinul, şi că i se întîmpla să 


urmărească cîte o femeie care semăna într-un el cu 


ea, tot lungul bulevardului, temându-se să se apropie 
și să vadă că nu era ea, temîndu-se să nu piardă 
cumva sentimentul care îl încerca. Că fiecare 
femeie cu care se culcase îl făcea şi mai mult să-i 
simtă lipsa. Că nu avea nici o importanţă ce 
făcuse ea, fiindcă ştia că nu se poate lecui de: dra- 
gostea pe care i-o purta. Scrisese la club această scri- 
soare, rece şi treaz, şi o expediase la New York, 
rugînd-o să-i scrie la biroul lui din Paris. Aşa părea 
mai sigur. Și în aceeaşi seară, lipsindu-i atît de mult 
încât îi venise rău şi se simţise de parc-ar fi fost gol 
pe dinăuntru, hoinări pînă dincolo de Taxim, agăță 
o fată şi o luă cu el la masă. Se dusese la un local 
în care să poată dansa după aceea, fata dansa prost 
şi o părăsise pentru o armeancă, o tîrfă focoasă, 
care-și freca pîntecele de el într-un asemenea bal, de 
parcă-l frigea. O luase, după un scandal, de la un 
sublocotenent englez de artilerie. Englezul îl chemase 
afară şi se luară la bătaie în stradă, pe caldarim, 
în întuneric. Îi trase artileristului doi pumni zdra- 
veni, în falcă, şi cînd văzu că nu cade, îşi dădu seama 
că avea să urmeze o bătaie, nu glumă. Artileristul 
îl lovi în piept, apoi sub ochi. îl lovi din nou cu 
stinga, şi artilevistul căzu peste el şi-l apucă de haină 


şi-i rupse mîneca, şi atunci îi trase două după ureche | 
şi-l izbi cu dreapta, împingîndu-l cît-colo. Cînd se 
prăbuși, artileristul se izbi cu capul de caldarim, şi 
el o luă la fugă cu fata, fiindcă auziseră venind poli- 
ţia militară. Se urcară într-un taxi şi o porniră spre 
Rimmily Hissa, de-a lungul Bosforului, şi apoi oco- . 
liră şi se-ntoarseră înapoi, mergînd noaptea pe ră- 
coare, şi se culcară, şi femeia se dovedi a fi răscoaptă, 
precum şi arăta, dar dulce, cu pielea ca petala de ] 
trandafir, siropoasă, cu pîntecele catifelat, cu sînii ş 
mari, şi nu trebui să-i pună o pernă sub fese, şi o 
părăsi înainte ca ea să se trezească, arătînd de-ajuns 
de prăpădit în lumina primelor ore ale dimineţii şi 
se întoarse la Pera Palace cu un ochi vînăt, ducin- — 
du-și haina pe mînă, pentru că-i lipsea o mânecă. 
În aceeaşi noapte plecă în Anatolia şi-şi aminti că 
mai tîrziu, în cursul acestei călătorii, călărise toată 
ziua printre câmpii acoperite cu maci, pe care-i culii- — 
vau pentru a face opium, şi cît de ciudate i se păreau . 
toate şi cit de înșelătoare distanţele, pînă în locul în 
care atacaseră sub ordinele ofiţerilor nou veniţi din 
Constantine, care habar n-aveau de nimic, şi că arti- 
leria trăsese asupra trupei, şi observatorul englez — 
plinsese ca un copil. 4 
În ziua aceea văzu pentru prima dată oameni 
morți care purtau fuste albe de balet şi pantofi cu 
vârful întors, avînd în vîrf un pompon. Turcii înain= 
tau într-una şi toţi grămadă şi-i văzuse pe oamenii . 
aceia cu fustă alergind şi ofițerii trăgind în ei şi după - 
aceea luînd-o şi ei la goană, şi el, şi observatorul. 
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englez, şi alergară şi ei măpă îl durură plămânii şi 
simţi în gură un gust de cocleală, şi atunci se opriră 
după nişte stînci, şi de acolo îi văzură pe turci înain- 
tind tot așa, grămadă. Mai tîrziu văzuse lucruri la 
care nu s-ar fi gîndit niciodată, şi mai tîrziu văzuse 
altele şi mai groaznice. Așa că atunci cînd se întoarse 
la Paris nu putea vorbi despre ele şi nu suporta să-i 


fie amintite. Şi acolo, cînd trecuse pe lingă cafenea, 


îl văzuse pe poetul acela american cu un vraf de far- 
jurioare în faţă şi cu expresia aceea timpă pe [aţa lui 
ca un cartof, vorbind despre mişcarea dadaistă cu un 
romîn care zicea că-l cheamă Tristan Tzara şi purta 
întotdeauna monoclu şi avea dureri de cap, şi era iar 
acasă cu soţia ui, pe care acuma o iubea din nou, se 


terminase cu cearta, şi-i trecuse nebunia şi era bucuros 


că-i acasă şi de la birou îi trimiseră corespondența 
la domiciliu. Aşa că scrisoarea de răspuns la aceea 
pe care o scrisese veni într-o dimineaţă pe tavă şi 
cînd văzu scrisul de mînă îi îngheță sîngele în vine 
şi încercă să ascundă scrisoarea sub celelalte. Dar 
nevasta sa zise : „„De la cine e scrisoarea asta, dragă ?* 
şi asta fu sfîrşitul începutului acelei poveşti. 

Îşi aduse aminte de clipele fericite petrecute îm- 
preună cu toate, şi de certuri. Alesăseră întotdeauna 
locurile cele mai frumoase ca să se certe. Şi de ce se 
certaseră oare întotdeauna tocmai cînd el se simţea 
foarte bine ? Nu scrisese niciodată despre vreuna din 
aceste certuri, fiindcă la început nu voise să jignească 
pe nimeni, şi după aceea i se păru că avea despre 
ce să scrie şi fără asta. Dar se gîndise întotdeauna 


că avea să scrie pînă lagurmă şi despre asta. Erau. 
atît de multe lucruri de scris. Văzuse lumea schim-. 
bîndu-se ; nu era vorba numai de evenimente, deşi. 
văzuse multe şi cercetase oamenii îndeaproape, dar 
văzuse producîndu-se o schimbare mult mai subtilă 
şi îşi amintea cum arătaseră oamenii în epoci diferite. 
Fusese amestecai în toate acestea şi le observase şi. 
era de datoria lui să scrie despre ele, dar acuma. 
n-avea s-0 mai facă niciodată. Ă 


— Cum te simţi? îl întrebă ea. 

Ieşise din cort după ce făcuse baie. 

— Bine. : 

— Crezi c-ai putea minca acuma ? ] 

În spatele ei îl văzu pe Molo ducind masa pliantă, i 
şi pe celălalt boy ducînd farfuriile. i 

— Vreau să scriu, zise el. 


*— Ar trebui să bei puţină supă, ca să ai putere. 
— O să mor în noaptea asta, spuse el. Aşa că. 
n-am nevoie de nici-o putere. i 
— Te rog, Harry, nu fi melodramatic. 


— Ce, n-ai miros ? Mi-a putrezit coapsa mai mult. 


supa ? Molo, adu un aobisky-soda. 
— Bea te rog supa, spuse ea cu gingăşie. 


— Bine. d 
Supa era fierbinte. 'Irebui s-o ţină aşa în ceaşcă. 

E Să S & 2 A 3 
pînă se răci ca s-o poată bea, şi atunci o dădu pe git 


“dintr-o înghiţitură. 
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— Eşti o femeie admirabilă, zise el. Nu te uita 
IP -a 


ce spun. . 

Îl privi, îndreptînd spre el obrazul acela bine cu- 
noscut şi mult admirat din Spur şi Town and Coun- 
try, arătînd numai ceva mai rău, din cauza băuturii 
şi a patului, dar Town and Country nu-i arăta nici- 
odată sînii aceştia frumoși şi pulpele acestea vrednice 
şi aceste miini cu palmele înguste, uşoare şi mingiie- 
toare, şi cum o privea aşa şi-i vedea bine cunoscutul 
şi plăcutul ei zîmbet, simţi moartea apropiindu-se 
din nou. De data aceasta nu se năpusti asupra lui. 
Fu ca o adiere, ca o suflare care face ca flăcăruia lu- 
mînării să pilplie şi apoi să se înalțe. 

— Ar fi bine să-mi aducă ceva mai tirziu plasa, 
şi să: o atîrne aici, de crengile copacului, şi să aţiţe 
focul. În noaptea asta nu mă duc în cort. N-are rost 
să mă mai muţi. Noaptea e senină. N-o să plouă. 

Va să zică aşa mori, înconjurat de şoapte pe care 
nu le auzi. Bine, n-o să se mai certe. Asta putea pro- 
mite. N-avea să-şi strice singur experienţa pe care 
pînă acuma n-o mai încercase niciodată. Probabil to- 
tuşi că va da greş. Întotdeauna dai greş. Poate că de 
data asta nu. 

— Ştii cumva să stenografiezi ? 

— N-am învăţat aşa ceva niciodată, îi zise ea. 

— Nu-i nimic. 

N-avea vreme, fireşte, deşi i se părea că toate pot 
încăpea unele într-altele, asemeni unui telescop, aşa 
că ai putea să le cuprinzi pe toate într-un singur 
paragraf dacă ai şti să le potriveşti bine. 


4 
3: 
2: 


ducea dinspre casă spre debarcader. Un alt rînd 


de plopi străjuia promontoriul. O cărare mergea pe E 
marginea pădurii şi apoi o pornea în sus, spre dea- 


luri, şi de-a lungul acestei cărări culesese el mure. 


După aceea casa arse, şi puştile care atîrnau în pa- 


noplia de deasupra căminului, făcută din picioare de 


căpriori, arseseră şi ele, şi după aceea ţevile cu . 


plumbul topit în magazii şi paturile arse zăceau în 
mormanul de cenușă folosită la facerea leşiei pen- 
tru marile cazane în care se fierbea săpunul şi-l în- 
trebai pe bunic dacă le poți Ina ca să te joci cu ele 
şi-ţi zicea că nu. Vezi bine, puştile erau ale lui, şi 
de atunci nu mai cumpără altele. Și nici de vînat 
nu mai vină. Casa fu reconstruită în acelaşi loc, 
de data aceasta din scînduri vopsite în alb, şi din 
tinda casei se vedeau plopii şi lacul, dar nu se mai 
ținură puşti în casă niciodată. Ţevile puștilor care 
atîrnaseră în panoplia de pe zidul casei din birne 
zăceau ajară, în mormanul acela de cenușă, şi ni- 
meni nu se atinse de ele. 

După război, închiriasem în Pădurea Neagră un 
rîu plin de păstrăzi, şi se ajungea acolo pe două dru- 
muri. Unul o pornea din Triberg şi cobora la vale, 
şerpuind de-a lungul şoselei, în umbra copacilor care: 
străjuiau şoseaua aceea albă, şi urca spre un drum 
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Era o casă din birne, spoită în alb cu var, pe dealul . 
deasupra lacului. Lîngă uşă, agăţat de un stilp, erai. 
un clopot, ca oamenii să fie chemaţi la masă. Îndă- 
rătul casei se-ntindea cimpia, şi dincolo de cîmpie 
începeau pădurile. Un şir de plopi de Lombardia. 


lateral care se cățăra printre dealuri, trecînd pe 
lingă o mulţime de ferme mărunte şi pe lingă casele 
acelea mari din Schwarzwald, pină ajungea la rîu. 
Aici începeam să pescuim. 

Celălalt urca de-a dreptul pe povirniș, uînd-o spre 
marginea pădurilor, şi după aceea o ţinea pe culmea 
dealurilor, şerpuind printre pădurile de pini, şi ieșea 
la marginea unei pajiști, apoi cobora de-a curmezișul 
pajiştii, ajungînd la un pod. Pe malurile apei creșteau 
mesteceni, şi riul nu era lat, ba, dimpotrivă, în- 
gust, cu unda limpede şi iute, cu ochiuri de apă liniş- - 
tite, acolo unde şuvoiul muşcase din malul de sub ră- 
dăcina mestecenilor. Proprietarul hotelului din Tri- 
berg avusese un sezon foarte bun. Eraun om tare 
drăguţ şi eram cu toţii prieteni la cataramă. În anul 
următor veni inflaţia, şi banii pe care-i adunase în 
anul precedent nu-i mai ajunseră ca să-şi asigure cele 
necesare pentru deschiderea hotelului şi se spînzură. 

Asta se putea dicta, dar nu se putea dicta La Place 
Contrescarpe, unde vînzătoarele de flori vopseau flo- 
rile în stradă, şi vopseana se prelingea pe caldarim. 
Acolo de unde porneau autobuzele şi bătrinii şi femeile, 
întotdeauna bete- de vin şi de rachiu prost ; şi copiii 
cu muci la nas în frig ; şi mirosul de murdărie şi su- 
doare, de sărăcie şi beţie de la Cafe des Amateurs, şi 
tîrfele de la Bal Musette care locuiau la etaj. La Con- 
cierge, care trăia cu un jandarm din Garde Republi- 
caine, şi casca lui cu coadă de cal tronă întotdeauna 
pe-un scaun în loja ei. Chiriaşa de pe sală al cărei soț 
era ciclist, şi bucuria ei în dimineaţa aceea la Cre- 
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mevie cînd a deschis L'Auto şi a văzut că soțul ei a. 
ieşit al treilea în prima Ii cursă importantă Paris=. 
Tours. Se înroşise toată şi începuse să rîdă, şi după. 
aceea a urcat scările plingînd, cu ziarul acela galben - 
în mînă. Bărbatul femeii care ţinea Bal Musette era. 
şofer pe un taxi, şi cînd el, Harry, trebuise o dată să | 
plece în zori cu avionul, soțul îi bătuse la uşă ca să-l. 
trezească, şi au băut amândoi cîte un pabar de vin alb - 
la tejgheaua barului, înainte de a pleca. Atunci îşi cu- ) 
noştea vecinii din cartier, pentru că erau toți săraci. 

Prin piaţa aceea se-nvirteau două feluri de oameni : 
beţivi şi sportivi. Beţivii își înecau amarul sărăciei » 
bind, sportivii, făcînd. exerciţii. Erau urmaşii comu- 
narzilor şi nu era pentru ei o problemă ce politică să 
jacă. Ştiau cine le-mpuşcaseră părinţii, rudele, fraţii şi . 
prietenii cînd trupele din Versailles intraseră în oraş 
şi-l ocupaseră, după căderea Comunei, şi executaseră 


pe toţi cei care aveau mîinile bătătorite de muncă sau 


care purtau șapcă sah arătau a [i muncitori. Şi în at- 
mosjera aceea de sărăcie, şi în acel cartier, acolo, peste . 


drum de o Boucherie Chevaline 1 şi o cooperativă de - 
vinuri, scrisese el începutul a tot ce avea să facă după - 


aceea. Și nu existaseră niciodată alte locuri din Paris 


la care să ţină atît de mult ca la cartierul acela, cu 


copacii cu frunzişul bogat, cu casele vechi date cu var 
alb şi cu catul de jos zugrăvit în cafeniu, cu şirul lung 
şi verde al autobuzelor din piaţeta aceea rotundă, cu. 
vopseaua purpurie pentru flori prelinsă pe pavaj, cu 
coborişul brusc înspre fluviu al străzii Cardinal Le- 


1 Măcelărie unde se vinde carne de cal (fr.). 
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moine şi de cealaltă parte cu lumea strimtă şi înghe- 
suită a străzii Mouffetard. Strada care urca înspre 
Panthton, şi cealaltă, pe care o străbătea întotdeauna 
pe bicicletă, singura stradă asfaltată din toi cartierul, 
netedă sub cauciucuri, cu casele înalte şi strimie, şi 
hotelul acela mizerabil în care murise Paul Verlaine. 
Apartamentul lor n-avea decît două odăi, şi el închi- 


_viase o cameră la ultimul etaj, care-l costa şaizeci de 


Jranci pe lună, şi unde scria, şi de acolo vedea acope- 
rişurile şi coșurile caselor şi colinele Parisului. 

Din apartament nu se vedea decît prăvălia negus- 
torului de lemne şi cărbuni. Vindea şi vin, un Vin 
prost. Capul de cal aurit de la Boucherie Chevaline, 
în vitrinele căreia atirnau leșurile galbene-aurii şi 
roşii, şi cooperativa cu zidurile vopsite în verde, un- 
de-şi cumpărau vinul ; un vin iejtin şi bun. În rest 
se vedeau ziduvile tencuite şi ferestrele vecinilor. 
Vecinii care în timpul noptii, cînd se-ntîmpla să zacă 
cineva pe stradă beat, gemind şi mormăind, pradă 
acelei tipic franceze îvresse î, pe care propaganda se 
străduia să te convingă că nu există, deschideau fe- 
restrele şi începeau să vorbească. 

„Unde-i sergentul ? Cînd n-ai nevoie de el, ani- 
malul ăla e întotdeauna p-aici. Doarme cu vreo portă- 
reasă. Ia chemaţi Pagent? !“ Pînă ce apuca vreunul 
dintre ci să arunce de la fereastră o găleată cu apă, 
şi gemetele încetau. „Ce-a Jost ? Apă. Bună idee.“ Şi 
ferestrele se-nchideau. Marie, care era femme de me- 


1 Beţie (fr.). 
2 Polițistul (£r.). 
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nage! la el, protesta împotriva zilei de muncă de opt 
ore, spunînd : ;„Cînd bărbatul lucrează. pînă la şase, 
vine acasă cam ameţii şi nu risipește prea mulți bani. 
Cînd lucrează numai pînă la cinci, se-mbată de-a bine- 
lea în fiecare seară şi rămîne fără bani. De pe urma 
reducerii orelor de lucru suferă numai femeia mun- 
citorului.“ 


Nu vrei să mai bei puţină supă ? întrebă femeia. 
Nu, mulțumesc. E foarte bună. 

Încearcă să mai bei puţin. 

Aş prefera un whisky-soda. 

— Nu-ţi face bine. 

— Nu. Îmi face rău. Cuvinte şi muzică de Cole 
Porter?. Ştiu că eşti nebună după mine. 

— Ştii că-mi place să bei. 

— O, da. Numai că-mi face rău. 

„Cînd o să plece, se gindea el, o să beau cit vreau. 
Nu cit o să vreau, ci cît a mai rămas pe aici.“ Ah, şi 
ce ostenit era. Mult prea ostenit. O să doarmă puţin. 
Stătea liniştit, şi moartea nu mai era acolo. S-o fi dus 
în altă parte. Mergea în doi pe biciclete, şi aluneca 
pe stradă într-o tăcere absolută. 


Nu, despre Paris nu scrisese niciodată. Nu despre 
Parisul la care ţinea. Dar cum rămînea cu restul, cu 
tot ce nu apucase să scrie pînă atunci ? 


1 Femeie de serviciu (fr.). 
Compozitor american, autor de cîntece i în 1893), 


Cu ranch '-u] înconjurat de tufe de salvie gri-argin- 
tii, cu apa limpede şi repede curgînd prin şanţurile de 
irigație şi verdele întunecat al lucernei. Poteca urca 
spre dealuri, şi vitele erau vara la fel de sperioase ca 
şi căprioarele. Și toamna, cînd coborau în vale, mu- 
getele şi zgomotul continuu şi greoi al turmei care se 
mişca încet, ridicînd nori de praf, şi dincolo de munţi 
crestele profilindu-se net în lumina înserării, şi lumina 


lunii, care scălda întreaga vale cînd coborai călare pe 


lingă căruţe. Acuma își amintea cum coborise prin pă- 
dure prin întuneric şi se ţinea de coada calului cînd 


nu mai vedea nimic, şi de toate întîmplările despre 


care voise să scrie. 

Despre băiatul acela idiot pe care-l lăsaseră la 
ranch, spunîndu-i să nu dea voie nimănui să ia din 
fîn, şi despre ticălosul acela bătrîn de la Forks care-l 
bătuse o dată pe băiat cînd lucrase pentru el şi care se 


oprise la ranch să ia ceva nutreţ pentru vite. Băiatul 


refuzase să-i dea, şi bătrînul îl amenințase că-l bate 


din nou. Băiatul luase pusca din bucătărie, şi cînd bă- 


trînul încercase să intre în grajd, îl împuşcase, şi cînd 
se întorseseră la ranch îl găsiseră îngheţat în ţarc, 
mort de-o săptămînă, şi câinii mîncaseră din el. Au în- 
velit într-o pătură ce mai rămăsese din bătrin, l-au 
urcat pe o sanie şi l-au legat bine, şi băiatul i-a ajutat 
să-l suie pe sanie şi au pornit amindoi cu schiurile 
pe şosea, făcînd şaizeci de mile pînă la oraş, ca să-l 
predea pe băiat autorităţilor. Şi băiatul nici babar 


1 Ranch (engl.), fermă din vestul S.U.A. şi al Canadei, 
avînd întinse păşuni, pe care cresc mari turme de animale. 
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şi că erai prietenul lui şi că va fi răsplătit. Îl ajutase 
să-l urce pe bătrin pe sanie ca să se vadă cît de rău 
jusese şi că încercase să fure nişte nutreţ care nu-i 
aparținea, şi cînd şeriful îi pusese cătuşele, în prima 
clipă băiatului nu-i venise să creadă. Apoi începuse 
să plingă. Asta era una din întimplările pe care le 
păstrase ca să le scrie mai tîrziu. Ştia cel puţin donă- 
zeci de povestiri bune de prin locurile acelea, şi nu 
scrisese niciuna. De ce ? 


— Ai să le spui tu de ce, zise el. 

— De ce, ce, dragul meu? 

— Aşă,. nimic. | 

De cînd era cu el, nu mai bea atît de mult. Dar 
dacă ar mai fi trăit, n-ar fi scris despre ea niciodată, 
ştia asta bine, Despre nici unul din tagma lor. Bo- 
gaţii erau plicticoşi şi beau prea mult sau jucau prea 
mult table. Erau plicticoşi şi se repetau. Îşi aduse 
aminte de bietul Julian şi de teama lui respectuoasă 
faţă de ei şi cum începuse o dată o povestire: „Oa- 
menii foarte bogaţi nu sînt la fel ca mine şi ca tine“. 
Şi cineva îi spuse lui Julian: „Da, au mai mulţi 


bani“. t Dar Julian nu găsise replica prea amuzantă, 


El credea că bogaţii sint o rasă deosebită, plină de 
strălucire, şi cînd îşi dădu seama că nu e aşa, se simţi 


1 Aluzie la discuţia pe care a avut-o Hemingway cu scriito- 


: rul american Scott Fitzgerald, în legătură cu povestirea acestuia 
din urmă The Rich Boy (Băiatul bogat). 


n-avea că va [i arestat. Se gîndea că-şi făcuse datoria 


tot atît de distrus ca din pricina oricărui alt lucru 
care l-ar fi distrus. 
Îi dispreguise pe cei care se prăbuşeau. Nu însemna 


“să-i iubeşti, dacă-i înţelegeai. Era în stare să suporte 


orice, se gîndi el, pentru că nimic nu-l putea atinge 
atita vreme cît rămînea indiferent. 
Foarte bine. Acuma avea să fie indiferent faţă de 


"moarte. Singurul lucru care-l înspăimîntase întotdea- 


una era durerea. Putea suporta durerea ca orice alt 
om, numai să nu ţină prea mult şi să-l istovească, dar 
zici avusese de-a face cu ceva care-l chinuise îngrozi- 
tor, şi tocmai cînd simţise că e gatasgata să-l trîngă, 
durerea încetase. 


Îşi aduse aminte, era mult de atunci, de Wil- 
liamson, ofițerul de artilerie, care în noaptea aceea, 
pe cînd trecea prin reţeaua de sîrmă ghimpată, fusese 
lovit de o grenadă aruncată de un soldat dintr-o pa- 
trulă memţească şi care, urlînd, îi vuga pe toți să-l 
omoare. Era un om gras, foarte curajos, și un bun. 
ofiţer, deşi îi plăceau acţiunile cele mai fanteziste. În 
noaptea aceea însă, trecînd printre reţelele de sîrmă 
ghimpată, fusese surprins de lumina unui proiector, şi 
maţele i se scurgeau printre sîrme, aşa că atunci cînd 
3] luaseră de-acolo, viu încă, trebuiseră să i le taie ca 
să-l poată desprinde de sîrmă. „Împuşcă-mă Harry. 
Pentru numele lui Dumnezeu, împuşcă-mă.“ Avuse- 
seră într-o zi o discuţie despre Domnul-Dumnezeu, 
cave nu-ţi dă nimic care să nu poată fi suportat, şi 
cineva lansase teoria că asta înseamnă că la un mo- 
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ment dat durerea te face să leşini de la sine. El îşi 
amintea însă întotdeauna de Williamson și de noaptea 
aceea. Nimic nu-l putuse face să-şi piardă cunoştinţa 
şi trebuise să-i dea toate pastilele de morfină pe care 
le păstra pentru el în caz de nevoie, dar nici pastilele 
nu-și făcuseră efeciul imediat. 


Şi totuşi, ce avea el acuma era foarte suportabil ; 
şi dacă n-avea să fie mai rău decît era, n-avea de ce 
să fie îngrijorat. Doar că ar fi preferat o societate mai 
plăcută. 

Se gîndi o clipă la societatea pe care ar fi preferat 
s-o aibă. „Nu, se gîndi el, cînd tot ce faci ţine prea 
mult şi vine prea tîrziu, nu te poţi aştepta să-i mai 
găseşti pe oameni lîngă tine. Oamenii au plecat cu 
“toţii, Petrecerea s-a sfîrşit, şi ai rămas acum cu 
gazda. Încep să mă plictisesc de moarte, ca şi de 
toate celelalte“, se gîndi el. 

Ce plictiseală, spuse el cu glas tare. 
Ce e, dragul meu? 
Tot ce ţine mult prea mult. 

Se uită la obrazul femeii, aflat între el şi foc. Se 
rezemase cu spatele de scaun, şi lumina focului juca 
pe faţa ei cu trăsături plăcute şi-şi dădu seama că-i e 
somn. Auzi hiena urlînd nu prea departe de foc. 

— Am scris, zise el. Dar am obosit. 

Crezi că o să poţi dormi? 

Mai mult ca sigur. De ce nu te duci să te culci? 
Îmi place să stau aici, cu tine. 

Nu simţi nimic ciudat ? o întrebă el. 


— Nu. Doar că mi-e cam somn. 

— Eu simt, zise el. 

Simţise iar cum trecuse moartea pe lingă el. 

— Ştii, singurul lucru pe care nu mi l-am pierdut 
niciodată e curiozitatea, îi spuse. 

— N-ai pierdut niciodată nimic. Eşti omul cel mai 
complet pe care l-am cunoscut vreodată. 

— Isuse Cristoase, spuse el. Ce puţine lucruri ştie 
o femeie. Şi oare ce-o mai fi şi asta? Intuiţia ta? 

Fiindcă, tocmai atunci, moartea se apropiase de el 
şi-şi odihnise capul la picioarele patului de campanie 
şi-i simţise răsuflarea grea. 

— Să nu crezi niciodată istoria aceea cu hîrca şi 
cu coasa, îi spuse el. Ar putea fi tot atît de bine doi 
agenţi pe bicicletă sau o pasăre. Sau poate avea un rît 
lung de hienă. : 

Se urcase acum pe 6l, dar nu avea nici un fel de 
formă. Ocupa doar un loc în spaţiu. 

— Spune-i să plece. 

Nu plecă, ci veni şi mai aproape; 

— Îţi duhneşte suflarea îngrozitor, îi spuse el. 
Bestie împuţită. 

Se apropie şi mai mult de «i, şi acum nu-i mai putea 
vorbi, şi cînd văzu că nu-i mai poate vorbi, se apropie 
şi mai mult, şi acum încerca s-o îndepărteze fără să-i 
vorbească, dar se tîra şi mai departe pe el, şi acum îi 
simţea greutatea pe piept, şi în timp ce stătea ghe- 
muită pe deasupra lui şi nu se putea mişca şi nici 
vorbi, o auzi pe femeie zicînd : 


— Bwana a adormit. Luaţi patul şi duceţi-l uşurel 
în cort. Si aa 

Nu-i puțea vorbi ca să-i spună s-o alunge, şi acuma 
se ghemuise, tot mai grea, pe pieptul lui, de nu mai 
era În stare să respire. Şi deodată, cînd ridicată patul, 
se simţi iar bine, şi greutatea de pe piept pieri. 


Era dimineaţă, şi era de cîtăva vreme dimineaţă, şi 
auzi avionul. La început se văzu ca un punct, şi apoi 
descrise un cerc larg, şi boy-ii alergară să aprindă 
focurile, turnînd gaz şi îngrămădind iarba ca să facă 
două moviliţe la cele două Capete ale terenului acela 
neted, şi adierea de dimineaţă alungă fumul spre ta- 
bără, şi avionul se roti iar, de două ori, zburînd de 
data aceasta mai jos, apoi alunecă în zbor planat, se 
redresă şi ateriză uşor, şi iată-l venind spre el pe 


Compton, în pantaloni de doc,scu o haină de tweed și  - 


în cap cu o pălărie de fetru cafenie. 

— Ce-i cu tine, bătrîne ? zise Compton. 

— Stau prost cu piciorul, îi spuse el. Nu iei cu 
noi micul dejun ? 


— Mulţumesc. Aş bea o ceaşcă de ceai. Ştii, sînt cu . 


Puss Moth. N-o s-o pot lua şi pe Memsabhib. N-am 
decît un loc. Camionul vostru e în drum spre voi. 

Helen îl luase pe Compton deoparte şi-i vorbea. 
Compton se întoarse, mai vesel ca oricînd. 

— Imediat te urcăm în avion, zise el. O să mă 
întorc s-o iau şi pe Mem. Numai că mi se pare c-o să 
trebuie să oprim la Arusha ca să iau benzină. Şi 
acuma, să plecăm. 
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-— Şi ceaiul? 

— Ştii, de fapt nu prea ţin să-l beau. 

Boy-ii ridicară patul-de campanie şi-l duseră spre 
avionetă, ocolind corturile verzi, coborînd printre 
stînci spre cîmpie şi trecînd pe lingă focuri, care ar- 
deau acum cu flacără mare, iarba făcîndu-se scrum şi 
vintul înteţind focul. Nu de-ajuns de greu să-l aşeze 
înăuntru, dar o dată înăuntru, se rezemă pe bancheta 
de piele, proptindu-şi piciorul de marginea banchetei 
pe care şedea Compton. Compton porni motorul şi 
se urcă în avion. îi făcu semn lui Helen şi Poy-ilor, şi 
în timp ce zgomotul sacadat al motorului se trans- 
forma în binecunoscutul uruit asurzitor, Compie fi- 
ind atent la gropile de mistreți, avionul viră, uruind 
şi săltind de-a lungul terenului dintre cele două 
focuri, şi cu_o ultimă zdruncinătură se înălță, şi-i 
văzu pe toţi jos, pe pămînt, făcînd semn cu mîna, 
şi tabăra de la poalele dealului turtindu-se, şi cîmpia 
lăţindu-se, pilcurile de copaci şi tufişurile turtin- 
du-se, iar potecile de vinătoare alergînd netede spre 
băltoacele secate, şi într-un loc văzu un ochi de apă 
de care nu ştiuse nimic pînă atunci. Zebrele, acuma 
nişte spinări mici şi rotunjite, şi antilopele, puncte 
rotunde cu capete mari, care păreau să se caţere în 
goana lor peste cîmpie, se răsfirau pe măsură ce 
umbra le cuprindea, devenind tot mai mici, şi miş- 
carea lor era parcă statică, şi cîmpia, cît vedeai cu 
ochii, arăta cenuşiu-gălbuie, şi în faţă se vedea spa- 


tele hainei de tweed a lui Compie şi pălăria lui cafe- 
nie de fetru. Şi apoi trecură peste praile înălțimi, 


pe care antilopele mai urcau încă, şi după aceea peste 
munţi cu văi adinci, acoperite de verdele pădurilor,. 
şi povîrnişuri cu păduri de bambu şi apoi iar păduri 
dese, risipite pe creste şi prin prăpăstii, şi înălțimile 
începură că coboare şi se ivi o altă cîmpie, fierbinte 
cafeniu-purpurie, şi din cauza căldurii avionul se 
clătina, şi Compie se uita înapoi, să vadă cum îi j 
„merge. După aceea, înaintea lor se zări un alt lanș, Ș 
de munţi întunecaţi. | 
Şi atunci, în loc să se îndrepte spre Arusha, virară 
la stînga, şi el îşi închipui, fireşte, că aveau destulă 
benzină, şi uitindu-se în jos văzu un nor roz, rarefiat, 
care aluneca deasupra pămîntului şi în aer, ca primul. 
val de zăpadă al unui viscol venit din senin, şi-şi dădu . 
seama că era un nor de lăcuste care veneau dinspre 
sud. Atunci începură a urca, luînd-o se pare înspre > 
răsărit, şi după aceea se întunecă şi intrară într-o fur- Ș 
tună, iar ploaia era atît de deasă, încît avea impresia 
că zboară printr-o cascadă, şi apoi ieşiră din furtună, - 
şi Compie Îşi întoarse capul şi-i zîmbi şi-i arătă ceva . 
cu degetul şi văzu înaintea lui virful pătrat al munte- 
lui Kilimanjaro, imens cât lumea, măreț, înalt şi ne- 
crezut de alb în soare. Şi atunci îşi dădu seama că în- 
tr-acolo se-ndreaptă. -A 


Şi tocmai atunci hiena încetă să schelălăiască în 
noapte şi se porni să urle într-un chip ciudat, jalnic; 
aproape omenesc. Femeia auzi urletul şi se foi în pat. 
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Nu se trezi. În visul ei se af!a în casa din Long Island! 
şi era noaptea dinaintea „debutului“ fiicei sale în lu- 
mea bună. Şi într-un fel, era şi tatăl ei acolo, şi se 
purtase foarte sever cu ea. Şi atunci, urletul hienei 
se auzi atît de puternic, încît se trezi, şi o clipă nu-şi 
dădu seama unde e şi i se făcu tare frică. Apoi luă 
lanterna şi o aprinse, îndreptind-o spre celălalt pat 
de campanie, pe care-l aduseseră. înăuntru după ce 
Harry adormise. Zări sub plasa împotriva ţinţarilor 
forma trupului lui, dar cine ştie cum Îşi scosese pi- 
ciorul care atîrna afară pe marginea patului. Pansa- 
mentul se desfăcuse cu totul şi nu se putea uita la el. 

— Molo, strigă ea. Molo! Molo! Apoi spuse: 
Harry, Harry ! Şi cu glasul mereu mai tare: Hartă l 
Te rog! O, Harry ! 

Nu-i răspunse nimeni şi nu-l auzea răsuflînd. 

Afară, hiena urla la fel de ciudat ca atunci cînd o 
trezise. Dar n-o mai auzea, din cauză că inima-i bătea 
cu putere. 


1 Insulă în Oceanul Atlantic, pe care se află o parte din 
oraşul New York. 


SCURTA VIAŢĂ FERICITĂ A LUI 
FRANCIS MACOMBER 


Acum, că era ora prînzului, şedeau cu toţii sub. 


acoperişul larg şi verde al cortului-sufragerie şi se. 


prefăceau că nu s-a întîmplat nimic. 


— Ce vreţi: suc de lămitie, sau citronadă ? întrebă. 


Macomber. 


— Eu aş vrea un gimlett, îi spuse Robert Wilson. ; 
— Şi eu aş vrea un gimlet. Simt nevoia să beau ceva, 


zise soţia lui Macomber. 


— E cel mai bun lucru pe care l-am putea face, 
fu de acord Macomber. Spune-i să ne facă trei gim- 


let-uri. 
Mess-boy?-ul 'se şi apucase să le facă, scoţind s 
clele puse la răcit în sacii de pînză picurînd de ume 


“+ Băutură alcoolică, făcută cu gin, lămiie şi apă. 
> Băiat care serveşte la masă (engl.). 


S- 


zeală în vântul care sufla priitre copacii ce umbreau 
corturile, 


— Cît ar trebui să le dau ? întrebă Macomber. 
— O liră e destul, îi spuse Wilson. N-are rost 


să-i înveţi prost. 

— Şeful o să le dea şi celorlalți ? 

— Categoric, 

Cu o jumătate de ceas mai devreme, Francis Macom- 
ber fusese purtat în triumf de la marginea taberei şi 
pînă la cortul său, pe braţele şi pe umerii bucătarului, 
servitorilor, jupuitorului şi hamalilor. Purtătorii de 
puşti nu luaseră parte la această demonstraţie. Cînd 
servitorii indigeni îl lăsaseră la uşa cortului, Macom- 
ber dăduse mîna cu toţi, primise felicitările lor, apoi 
intrase în cort şi se aşezase pe pat, şi rămase acolo pînă 
veni nevastă-sa. Intrînd în, cort, femeia nu-i spuse 
nimic, şi Macomber plecă imediat şi se duse să se 
spele pe față și pe mîini la lavaboul de campanie 
instalat afară, şi apoi se-ndreptă spre cortul-sufragerie, 
unde se aşeză într-un confortabil scaun de pînză, la 
umbră şi în adierea vîntului. 

Mrs. Macomber îi aruncă o privire rapidă lui Wil- 
son. Era o femeie extrem de frumoasă şi de îngrijită, 
a cărei frumuseţe şi poziţie socială făcuseră ca în 
urmă cu cinci ani să i se ofere cinci mii de dolari 
pentru a recomanda, sub semnătură şi cu o fotografie, 
un produs cosmetic pe care nu-l folosise niciodată. Era 
căsătorită cu Francis Macomber de unsprezece ani. 

— Frumos leu, nu-i aşa ? zise Macomber. 


duri la pescuit şi arătase de curînd, în văzul tuturor, 
că e un laş. 

— În cinstea leului, zise el. Nici nu ştiu cum să-ţi 
mulțumesc pentru tot ce ai făcut. 

Margaret, soţia, îşi întoarse capul şi se uită din 
nou la Wilson. 

— Să nu mai vorbim de leu, zise ea. 

Wilson se uită lung la ea, fără să zimbească, dar 
acum femeia îi zimbi. 

— A fost o zi foarte ciudată, spuse ea. N-ar trebui 
să-ţi pui totuşi pălăria acuma, la amiază, cu toate că 
stai în umbra cortului ? Chiar dumneata mi-ai spus 
asta. 

— S-o pun, zise Wilson. 

— Ştii, ai faţa foarte roşie, Mr. Wilson, îi spuse 
ea, şi zîmbi iar. 

— Din cauza băuturii, zise Wilson. 

— Nu cred că-i din cauza asta, spuse ea. Francis 
bea foarte mult, dar niciodată nu-i roşu-n obraz. 

— Astăzi da, încercă Macomber să glumească. 

— Nu, zise Margaret. Mie mi-a roşit obrazul. Dar 
Mr. Wilson e întotdeauna roşu la faţă. 

— Ăsta-i felul meu, zise Wilson. Dar, spuneţi, n-aţi 
vrea să căutăm şi alt subiect de conversaţie în afară 
de frumuseţea mea ? 

— Abia am început. 

— S-o lăsăm baltă, spuse Wilson. 

— Conversaţia o să devină din ce în ce mai dificilă, 
zise Margaret. 

— Nu vorbi prostii, Margot, îi zise soţul. 


De data asta, nevastă-sa se uită la el. Îi privea pe 
cei doi oameni ca şi cum nu i-ar mai fi văzut pînă. 
atunci. i 

Pe unul dintre ei, pe Wilson, vînătorul alb, ştia bine 
că nu-l mai văzuse pînă atunci. Era un om de înălţime 
mijlocie, cu părul de culoarea nisipului, cu o mustață, 
ţepoasă, cu faţa foarte roşie şi cu nişte ochi albaştri. 
extrem de reci, avînd în colţul pleoapelor nişte riduri 
albe abia vizibile, care-i dădeau un aer vesel cînd 
zimbea. Şi acum îi zimbea, şi femeia îşi cobor pri-. 
virile şi se uită la umerii care se rotunjeau sub bluza. 
lui largă, şi la cele patru mari cartuşe ţinute în locul 
unde ar fi trebuit să fie buzunarul de la piept, şi la 
mîinile lui mari şi bronzate, la pantalonii uzaţi, la 
bocancii foarte murdari, şi se-ntoarse iar la faţa lui. 
roşie. Şi observă cum rumeneala feţei lui se oprea la 
dunga albă făcută de cercul marcat de conturul pălă- 
riei Stetson, atîrnată acum pe unul dintre cuierele - 
fixate pe stilpii cortului. 

— Ş-acuma beau în cinstea leului, zise Robert. 
Wilson. j 


Îi zimbi din nou femeii, şi ea, fără să-i răspundă, se E 
uită curioasă la soţul ei. Ș 

Francis Macomber era foarte înalt, foarte bine făcut, 
dacă nu te supăra faptul că-i prea înalt, brun, cu | 
părul tuns scurt, cu buzele mai curînd subțiri, şi trecea. 
drept un bărbat frumos. Era îmbrăcat şi el cu haine 
de vinătoare, ca şi Wilson, numai că ale lui erau noi; 
avea treizeci şi cinci de ani, se ţinea foarte bine, era 
priceput la tenis şi la golf, bătuse o seamă de recor- 
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-— Nu văd de ce, spuse Wilson. Doar a fost doborte 
un leu grozav. ş 

Margot se uită la amindoi, şi amindoi văzură că o. 
să izbucnească în plins. Wilson îşi dăduse seama mai 
demult că aşa o să se întimple şi-i era teamă. Lui 
Macomber nu-i mai era nici teamă. E 


— Ce-aş fi vrut să nu se întâmple, Oh, ce-aş fi i 
vrut să nu se întîmple, zise ea, şi o porni pre 
cortul ei... să 

Nu se auzea că plinge, dar i se vedeau umerii . 
zvicnind sub bluza roz, tropicală, pe care o purta. A 

— Indispoziţii femeiești, î îi spuse Wilson bărbatului * 


cel înalt. Nu-i nimic. Încordare nervoasă, şi lucruri din. 4 
astea... 


— Nu-i aşa, zise Macomber. Mi se pare că de- cană 
înainte o să am de-a face mereu cu treaba asta. E. 
— Aş, de unde. Hai, mai bine să bem un păhărel . 
din licoarea asta, care te face praf, zise Wilson. Uită - 
totul. Oricum, nu-i nimic. E: 


— Să încercăm, spuse Macomber. Să ştii, totuşi, că 
n-am să uit ce-ai făcut pentru mine. ; 
— N-am făcut nimic, zise Wilson. Lasă Prostii 

astea. 

Aşa că rămaseră mai departe la umbră, pe locul 
unde era aşezată tabăra, sub un plc de salcimi cu 
coroanele răsfirate, în spatele cărora se înălța un dea! 
semănat cu bolovani ; în faţa lor se întindea o „pajiște 4 
acoperită de iarbă, care cobora pînă la un rîu pli 
de pietre, dincolo de care era o pădure, şi-şi beau 
citronadele lor abia scoase de la gheaţă şi evitau să 
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se privească, iar i Do puneau masa de prînz. Wilson 
îşi dădea seama că la ora asta boy-ii ştiau cu toţii, 
şi când observă că Poy-ul personal al lui Macomber se 
uită curios la stăpînul lui în timp ce punea farfuriile 
pe masă, îl ocări în swahili ?. Boy-ul se întâarse, cu 
o faţă inexpresivă. 4 

'— Ce i-ai spus? îl întrebă i dai 

— Nimic. l-am spus să se mişte mai repede, dacă 
nu vrea să încaseze vreo cincisprezece, şi încă din alea 
pe cinste. 

— Ce anume? Cincisprezece lovituri de bici ? 

— E cu totul ilegal, zise ae De obicei sînt 
amendaţi. 

— Mai pui încă să-i biciuiască? 

— O, da. Dacă s-ar plinge ar ieşi un scandal ne- 
maipomenit. Dar nu se pling nimănui. Preferă să fie 
biciuiţi decît amendaţi. 

— Ciudat! zise Macomber. 

— Nu chiar atir de ciudat, spuse Wilson. Ce-ai 
prefera dumneata ? Să încasezi o chelfăneală zdra- 
vănă, sau să-ţi pierzi salariul? 

Şi, simțindu-se stînjenit că a pus o asemenea în- 
trebare, continuă, fără să mai aştepte ca Macomber 
să-i răspundă : : 

_— De altfel, într-un fel sau altul, cu toţii înghiţim 
în fiecare zi câte una. 


+ Limbă vorbită de populaţia bantu, populaţie de origine 
arabă, din Zanzibar, Africa Orientală. 


19 — Hemingway — Nuvele i 01209; 


Nici acuma n-o nimerise mai bine. „Doamne-Dum- - 
nezeule“, se, gîndi el, sînt un diplomat, ce mai în- E 
colo-ncoace? 

seu Da, înghiţim mereu, zise Macomber, fără să se 
uite la Wilson. Îmi pare grozav de rău de toată po- 
Vestea asta cu leul. N-ar trebui s-o mai ştie şi alţii, nu-i 
aşa ? Vreau să spun... că nimeni n-o s-o SP nu ? 

sa Adică, dacă n-am s-o povestesc cumva la Mat- 
haiga Club ? Wilson îl privea acuma cu răceală. La 
asta nu se așteptase. „Va să zică, îşi spuse el, nu-i 
numai laş, e şi dobitoc. Şi cînd te gîndeşti că pînă 
azi îmi plăcea. Dar ce se poate şti, cînd ai de-a face 
cu un american 2% 

ă. Nu, zise Wilson. Eu sînt vînător profesionist. 
Noi nu trăncănim niciodată pe socoteala clienţilor 
noştri. În privinţa asta poţi să n-ai nici o grijă. Dar 
să ştii că nu-i de loc elegant să ni se ceară să nu 
vorbim. | 

Se hotărîse, chiar în clipa aceea, să rupă relaţiile 
cu ap ce ar fi făcut ca lucrurile să fie mai 
Simple. În acest caz ar fi mîncat singur, și i 
şi citi în timpul mesei. Ei ar vei i 
călăuzi în timpul acestui safari ', avînd cu ei cele mai 
oficiale relaţii... cum se spune asta în franceză? 
Cu distinsă consideraţie... şi i-ar fi mult mai uşor 4 
decit să trebuie să mai înghită şi mofturile astea sen- A 
timentale. O să-l insulte şi o s-o rupă cu el de-a 
binelea. După aceea o să poată citi în timpul mesei 
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şi o să continue să le bea mhisky-ul. Asta era şi 
expresia folosită cînd un safari mergea prost. Te în- 
tlneai cu un alt vinător alb şi-l întrebai: „Cum: 
îţi merge 2%, şi el îţi răspundea: „O, le beau încă 
whisky-ul“, şi ştiai că totul s-a dus dracului. 

— Scuză-mă, zise Macomber, şi se uită la el cu 
obrazul acela de american care arată a adolescent 
pînă cînd ajunge între două. virste, şi Wilson îi 
observă părul tăiat scurt ca o perie, ochii frumoşi 
abia plecaţi, năsul drept, buzele subţiri şi bărbia 
frumoasă. Scuză-mmă că nu mi-am dat seama de asta. 
Mai am încă de învăţat o mulţime de lucruri. 

Ei, şi-acuma ce să mai facă ? se-ntrebă Wilson. El 
era gata să o rupă o dată pentru totdeauna, şi 
nenorocitul ăsta îi mai cere şi scuze după ce-l insul- 
tase. Mai încercă o dată. 

— Să nu-ţi fie teamă că o să vorbesc, zise el. 
Trebuie să-mi cîştig existența. Ştii, în Africa nici O 
femeie nu dă greş cînd trage într-un leu şi nici un 
om alb nu o ia la goană. 

— Eu însă am luat-o la goană ca un iepure, zise 
Macomber. ) 

„Şi-acuma ce dracu să mai faci cu un om care 
vorbeşte aşa 2“ se-ntrebă Wilson. 

Se uită la Macomber cu ochii lui albaştri, impasi- 
pili, de mitralior, şi celălalt îi ziinbi. Zimbea frumos, 
dacă nu ţineai seama că i se vedea în priviri că 
fusese jignit. 
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— Poate c-am s-o > dreg cu bivolii, zise el. Acuma. 
o să trecem la bivoli, nu-i aşa ? 


— Miine dimineaţă, dacă n-ai nimic împotrivă, 


îi spuse Wilson. 


„Poate că se-nșelase. Probabil Că aşa o > fi trebuind - 
să încasezi. Cu americanii ăştia afurisiţi nu poți să 


ştii niciodată. Și din nou îl preţui pe Macomber. Î 
Dacă ar fi putut uita ce se-ntîmplase în dimineața - 
aceea. Dar nu se putea. Mai nenorocită dimineață 4 


ca aia nici că se putea. 

— Iat-o pe Memsabib, zise el. 

Margot venea dinspre cortul ei, cu faţa odihnită, 
veselă şi arătînd foarte drăguță. Avea o faţă perfect 
ovală, atît de perfect ovală, că te aşteptai să fie 


proastă. Dar nu era proastă, îşi zicea Wilson, de loc 


proastă, 


— Ce mai face frumosul Mr. Wilson, cu faţa lui Ă 


roşie : ? Şi tu Francis, comoara mea, te simţi mai bine? 

— O, nespus de bine, zise Macomber. 

— Am uitat totul, zise ea aşezindu-se la masă. 
Ce importanţă are dacă Francis se pricepe sau nu să 
omoare lei ? Nu asta-i ocupaţia lui. Asta-i ocupaţia 
lui Mr. Wilson. Mr. Wilson e într-adevăr i impresio- 
nant cînd omoară orice. Şi chiar ştii să omori orice, 
nu-i aşa ? 

— Da, orice, zise Wilson. Pur şi simplu o orice. 

Sînt, se gindea el, cele mai neîndurătoare din lume, 
cele mai neîndurătoare, mai crude, mai rapace şi 
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mai atrăgătoare, iar bărbaţii lor s-au moleşit sau şi-au 
distrus nervii, în timp ce ele s-au călit. Sau poate 
că-şi aleg bărbaţi pe care pot să-i ducă de nas. 
Totuşi, la vîrsta la care se mărită n-au cum să ştie 
toate astea. Se simţea foarte bine că învățase încă 
mai demult cum sînt americancele, fiindcă asta era 
foarte atrăgătoare. 

— Miine dimineaţă i să vinăm fiola 
spuse el. 

— Vin şi eu, spuse ea. 

— Nu se poate. 

— Ba da, vin. Nu-i aţa că pot veni, Francis ? 

— De ce nu rămîneţi în tabără? 

— Pentru nimic în lume, zise ea. N-aş vrea să 
pierd un spectacol ca cel de azi-dimineaţă pentru 
nimic în lume. 

Cînd plecase, se gîndi Wilson, cînd plecase să 
plingă, ai fi zis că e o femeie extraordinară. Ai fi zis 
că a înţeles, că-i pare rău de el şi de ea şi că-şi dă 
seama care-i de fapt situaţia. Lipsise doar douăzeci 
de minute, și iat-o acuma, aici, pur şi simplu înveş- 
mântată în cuirasa aceea de răutate a femelelor ame- 
ricane. Sînt cele mai afurisite femei din lume. În- 
tr- -adevăr, cele mai afurisite. a E 

— Miine vom da în cinstea ta o altă reprezen- 
taţie, zise Francis Macomber. 

— N-o să veniţi, spuse Wilson. 

— Greşeşti foarte mult, îi zise ea. Şi ţin atît de 
mult să-te văd acţionind din nou. Ai fost foarte 
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ua A e - 
drăguţ în dimineaţa asta. Desigur, în măsura în 
care A EA creierii unei fiare e un lucru drăguţ 
Sea ! > C-au venit cu mincare, zise Wilson. 

46 . saga veselă, nu-i aşa ? 

— 91 de ce nu? Doar n-a enit aici 

a 2 m venit aici ca să mă 
plictisesc. gi 


St 3 A_> 5 
Mda, pînă acum n-a fost de loc plictisitor, 
2? 


zise Wilson. 


ae uita la ati sea din albia rîului şi la copacii 
pe povirnişul celuilalt mal şi-şi amin 
N - 
ch ea col) Şi-şi aducea aminte 
mplase în dimineaţa aceea. 
E ie spuse. ea. A fost foarte frumos. Şi 
ne... Nici nu-ţi închipui îtă neră | 
i cu cîtă nerăbd 
ziua de miine, si sc 
_ MA se sotuene carne de elan, zise Wilson. 
— Animalele acelea mari ca ni i 
i a nişte vac 
ca iepurii ? zecea 
— Să zicem că sînt cam aşa, zise Wilson 
_— Carnea e foarte bună, zise Macomber. 
— Tu l-ai doborit, Francis? întrebă ea. 
— Da. 
— Nu-s primejdioase, nu ? 


Sa E : i 
Numai cînd dau peste tine, îi spuse Wilson. 
_— Mă bucur. 


— Ce-ar fi să te mai laşi puţin de răutăţile astea, - 


Margot? zise ăi i fri 

i - ia Macomber, tăindu-şi friptura de elan 
punin piureul de cartofi, sosul şi morcovii pe 

spatele furculiţei înfipte în bucata de carne 


ŞI t TU 
3 s 


— Diseară bem şampanie în cinstea leului, zise 
Wilson. Acuma, la prînz, e prea cald. Si 

— A, leul, spuse Margot. Şi uitasem de el. 

„Va să zică, îşi zise Robert Wilson, nu-l iartă. 
Sau poate că aşa crede ea că face figură bună ? Cum 
ar trebui să se poarte o femeie cînd descoperă că 
bărbatul ei e un laş afurisit? E al dracului de crudă, 
dar toate sînt aşa. Ele dictează, desigur, şi ca să 
dictezi trebuie să fii crud din cînd în cînd. "Totuşi, 
m-am cam săturat de teroarea lor blestemată.“ 

— Nu luaţi încă puţin elan? întrebă el politicos. 

În după-amiaza aceea, mai spre seară, Wilson şi 
cu Macomber plecară cu maşina, cu şoferul indigen 
şi cu doi purtători de puşti. Mrs. Macomber rămase 
în tabără. E prea cald, spusese ea, şi oricum avea 
să meargă cu ei a doua zi în zori. Şi pe cînd maşina 
se-ndepărtă, Wilson se uită la ea : stătea sub copacul 
acela înalt şi arăta mai curînd drăguță decît fru- 
moasă în bluza ci kaki, care bătea în roz, cu părul 
negru dat pe spate şi strîns într-un coc atîrnînd în 
jos spre ceafă, cu tenul proaspăt, se gîndi el, de parcă 
ar fi fost în Anglia. Le făcu semn cu mîna în clipa 
în care maşina dispăru printre ierburile înalte şi 
ocoli printre copaci, luînd-o spre. dealurile joase 
presărate cu tufişuri şi copaci ca într-o livadă. 

În tufişuri dădură peste o turmă de impala !, şi 
coborind din maşină se apucară să urmărească un 
berbec bătrin, cu coarne lungi, desfăcute larg, şi 


1 Antilopă africană (în limba zulusă). 
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A . . E 
iz ei îl ucise dintr-o împuşcătură foarte ono- . 
rabi î: care dobort berbecul, aflat la o depărtare de 
fr . de 500 de metri, şi puse turma pe goană. 
A i 
sie i pei innebunite, încălecîndu-se şi să- 
rind cu labele tr 1 i E 
sat ase spre corp, în salturi prelungi, 
t de necrezut de aeriene de parcă totul s-ar fi . 
petrecut în vis. 3 
— Frumoasă lovitură, zise Wilson, şi ţinta nui 
„prea mare. 
— Capul face ceva ? întrebă Macomber. 
Sea Lovitura a fost excelentă, îi spuse Wilson. 
rage aşa, şi totul o să fie în regulă. 
— Crezi că mîine o să dăm de bivoli? 
— Sin ă iti 
E atu deal şansele. Se duc la păscur dimineaţa 
» ŞI dacă avem noroc o să-i surori | 
j 2 rprindem 
„loc deschis. i 
— Tare-aş Vrea să termin odată cu povestea asta 
cu leul, zise Macomber. Nu-i de loc plăcut să te 
vadă nevasta făcînd aşa ceva. 


Francis Macomber îşi dădu seama că nu trecuse. 
Nici nu trecuse, nici nu începea. Era la fel ca atunci 
cînd se întîmplase, cu unele amănunte mai accen- 
tuate, şi-i era groaznic de ruşine. Dar mai puternică 
decît ruşinea îl năpădise o frică rece, surdă. Frica 
nu-l părăsise, şi o simţea asemenea unui gol rece şi 
viscos care-și făcuse loc în imensul vid unde altă- 
dată domnea încrederea în el însuşi, şi-l apucă 
greața. Și în clipa aceea era acolo, în el. 

Totul începuse în noâptea trecută, cînd se trezise 
din somn şi auzise leul răgind undeva în susul rîu- 
lui. Răgetul răsuna puternic şi se termina cu nişte 
mirtituri înfundate, care dădeau impresia că leul e 
pe aproape, pe lingă cort, şi cînd se trezi şi-l as- 
cultă, lui Francis Macomber i se făcu frică. O auzea 
pe nevastă-sa respirind liniştit, în somn. Nu era 
nimeni căruia să-i spună că i-e frică, nici care să-i 
împărtăşească spaima, şi stînd aşa culcat şi singur. 
nu avea cum să ştie de proverbul somali 1! care spune 
că unui om curajos îi este întotdeauna frică de leu 
de trei ori: cînd îi vede pentru prima dată urmele, 
cînd îl aude pentru prima dată răgind şi cînd dă 
cu ochii de el pentru prima dată. Şi apoi, în timp 
ce luau micul dejun, la lumina felinarelor, în cortul- . 
sufragerie, înainte de răsăritul soarelui, leul răgi din. 
nou, şi.lui Francis i se păru că era la marginea 


taberei. 


»Eu aş zice că e şi mai neplăcut să fi făcut 
aşa ceva, se gîndi Wilson, fie că era sau nu era ne- 
e de faţă, şi să mai şi vorbeşti de asta.“ Spuse 

= la locul dumitale, nu m-aş mai sîndi atîta la 
chestia asta. Oricui i se poate întîmpla să se piardă 
la primul leu. De altfel, totul a trecut, 

Dar in noaptea aceea, după cină şi după un 
whisky and soda băut lingă foc înainte de culcare, - 
pe cînd stătea întins în patul de campanie, sul 
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plasa impotriva ţinţarilor, şi asculta zgomotele nopţii, Somali, din Somalia, teritoriu situat în peninsula cu ace-,, 


laşi nume din partea de est a Africii. 


SE a 


i riza ct ai 


— Da, să zicem la trei sute. S-ar putea să trebuie Să 
să tragi şi la mai puţin de trei sute. În nici un- caz s 
însă peste. La trei sute e foarte bine. La distanţa 
asta poţi să-l loveşti oriunde vrei. Iat-o şi pe 
Memsabhib. 

— Bună dimineaţa, spuse ea. Ei, o pornim 
după leu? 

— De îndată ce terminaţi micul dejun, spuse 
Wilson. Cum vă simţiţi ? 

— Minunat, zise ea. Sînt teribil de nerăbdătoare, 

— Mă duc să văd dacă e totul gata. | 

Wilson plecă. Şi-n clipa aceea, leul răgi din nou. 

— Ce scandalagiu, zise Wilson. Îl facem noi 
să tacă. 

— Ce ai, Francis? îl întrebă soţia sa. 


"— S-ar părea că e un leu bătrîn, trecut prin 
multe, zise Robert Wilson ridicîndu-şi privirile din 
farfuria cu scrumbii afumate. Ascultaţi-l cum mîriie., 

— E tare aproape? 

— Cam la vreo doi kilometri în susul rîului. 
"— O să-l vedem ? 

— O să mergem într-acolo. 

— Răgetele lui se aud atît de departe? S-ar zice. 
că e chiar aici, în tabără. i 

— Se aud al dracului de departe, zise Robert 
Wilson. E ciudat cît de departe se aud. Să sperăm 
că e un motan care o să se lase împuşcat. Boy-ii. 
ziceau că rătăceşte pe-aici prin împrejurimi un leu. 
foarte mare. 

— Dac-ar fi să trag în el, unde ar trebui să-l lo-. 


vesc ca să-l dobor? întrebă Macomber. i — Nimic. : Sci: Aa 
— Între omoplaţi, zise Wilson. În gît dacă poţi. Să — Ba da, ai ceva. Ce te frămîntă? 
, — Nimic. 


loveşti într-un os. Să-l dobori. î 
— Sper să-l lovesc unde trebuie, zise Macomber. | 
— Dumneata tragi foarte bine, îi spuse Wilson. . 

Nu te pripi, întîi trebuie să fii sigur că-l atingi. 

Prima lovitură e aceea care contează. 
— De la ce distanţă trebuie să trag? 
— E greu de precizat. Leul are şi el ceva de zis 

în treaba asta. Nu trage pînă nu e atît de aproape 

încît să mergi la sigur. 
— La mai puţin de trei sute de metri? întrebă 

Macomber. 

Wilson îi aruncă o privire rapidă. 


— Spune-mi, zise ea şi se uită la el. Nu te 
simţi bine? 

— Răgetele acestea afurisite, zise el. N- -au încetat 
o clipă, toată noaptea. dă 

— De ce nu m-ai sculat, spuse ea. Mi-ar fi plăcut 
să le aud şi eu. 

— Trebuie să-l omor odată e afurisitul ăsta, zise 
Macomber nefericit. 

— Păi de asta ai şi venit aici, nu? 

—.Da. Dar mă calcă pe nervi să-l aud răgind 
toată Apa at ES. e 3 
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— Bine, atunci, cum zicea şi Wilson, omoară-l $ şi 
termină odată cu răgetele astea, 


greu, nu-i aşa? i 
— Nu cumva ţi-e frică ? 
— O, nu. Dar răgetele astea toată noaptea m-au. 

scos din sărite. Ş 
— O să-l omori dintr-o lovitură. O să fie ceva, 

minunat. Sînt sigură şi sînt teribil de nerăbdătoarei 

să văd cum ai s-o faci. 

— Termină-ţi micul dejun, şi o pornim. E 

— Încă nu s-a luminat, zise ea. Asta nu-i o oră. 
de plecat. 

Şi tocmai în clipa aceea, leul scoase un răget, 
horcăind ca o tînguire care, venind din adîncul piep-. 
tului, devenea brusc guturală şi continua cu nişte 
vibrații ascendente care păreau Să zguduie aerul, ca. 
să se termine printr-un suspin şi printr-un horcăit. 

adînc şi greu, pornit din adîncul pieptului. 4 
— Ai zice că-i aci, spuse nevasta lui Macomber.. 
— Dumnezeule, exclamă Macomber. M-am să-. 

turat de -răgetele astea afurisite. 

_— Sint foarte impresionante. 

— Impresionante ?  Îns spăimîntătoare. 4 
Robert Wilson se apropie de ei zîmbind şi ţinînd 
"în mînă o carabină Gibbs 505, scurtă şi urîtă, Să 

ţeava teribil de groasă. i 
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— Da. 


„— Sînt gata, zise Mrs. Macomber. 

-— "Trebuie să-l facem să termine scandalul sta! 
spuse Wilson. Dumneata treci în faţă. Memsabib o 
să stea cu mine în spate. 

Se urcară în maşină, şi în lumina cenuşie a zorilor 
o porniră în susul rîului, printre copaci. Macomber 
deschise magazia carabinei sale, şi văzînd că are 
înăuntru cartuşe blindate, o închise şi puse piedica. 
Îşi dădu seama că-i tremură mîna. Căută cu mîna la 
pieptul bluzei, să vadă dacă mai are şi alte cartușe, 
şi-şi trecu degetele peste cartuşele 'din lăcașurile de 
pe tunică, Se întoarse spre Wilson, care stătea în 
spatele maşinii fără portiere, ca o cutie, alături de: 
nevastă-sa, amîndoi zimbind nerăbdători, şi Wilson 
se aplecă înainte şi-i şopti : 

—. Uite că păsările coboară. îciseatiea că bătrinul 
şi-a , lăsat prada. 

Pe malul celălalt al ritului, Masbiăbea- văzu, pe 
deasupra copacilor, vulturii învîrtindu-se şi repezin- 
du-se spre pămînt. 

— Sînt şanse să vină să bea la riu, îi şopti Wil- 
son, înainte de a se duce să-şi facă siesta. Deschide 
bine ochii. 

Mergeau încet de-a lungul malului înalt al rîului, 
care în locurile acelea cobora drept pînă în albia 
plină de bolovani şi şerpuiau cu. maşina printre co- 
paci- Macomber se uita cu atenţie spre celălalt mal, 
şi deodată simţi că Wilson îl apucă de braţ. Maşina 
se opri. 


—  Uite-l,, auzi Macomber şoapta lui Wilson. 
Drept în față, la dreapta. Coboară şi trage. E un 
leu splendid. 

Şi atunci Macomber văzu leul. Stătea în picioare, 
în profil, cu capul lui mare întors spre si. Briza 
uşoară a zorilor, care sufla înspre ei, prinse să-i 
zburlească coama întunecată, şi leul părea imens în 
lumina cenuşie a dimineţii, profilat pe creasta ma- 
lului, cu greabănul masiv şi cu trupul suplu, um- 
flîndu-se ca un burduf. 

— Cît de departe e? întrebă Macomber ridicînd 
carabina. 

— Cam la vreo șaptezeci de metri. Coboară şi 
ucide-]. 

„_— Şi de ce să nu trag de aici? 

— Leii nu se doboară din maşină, îl auzi pe Wil- 
son spunîndu-i la ureche. Coboară. N-o să stea 
acolo toată ziua. 

Macomber păşi peste deschizătura curbă a ma- 
şinii din dreptul banchetei din faţă, puse piciorul 
pe scară şi apoi jos. Leul stătea în acelaşi loc, ui- 
tîndu-se majestuos şi calm spre acest obiect îndesat, 
asemeni unui fel de superrinocer, pe care ochii lui 
îl distingeau doar ca o siluetă. Vîntul nu ducea spre 
el mirosul de om şi se uita cu atenţie la obiectul 
acela mişcîndu-şi uşor capul dintr-o parte în alta. 
Şi atunci, observînd obiectul cu pricina, fără teamă, 
dar şovăind totuşi înainte de a cobori malul ca să 
bea cu un asemenea lucru în faţă, zări forma unui 
om ce se desprindea din el; întorcîndu-şi capul ma- 
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siv, leul se repezi înspre copaci, ca să se adăpos- 
tească, dar auzi o bubuitură ca de tunet şi simţi iz- 
bitura unui gloriț blindat de 30—06, care-i muşcă 
pîntecele şi-i sfişie stomacul, şi o greață subită şi 
fierbinte îl năpădi. O porni la pas, greoi, pe labele 
lui mari, clătinîndu-se cu toată greutatea pîntecelui 
rănit, printre copaci, spre iarba înaltă, la adăpost, 
şi bubuitura trecu din nou pe lîngă el, despicînd 
aerul. Şi din nou auzi bubuitura aceea şi simţi lo- 
vitura izbindu-l jos, în coaste, şi sfişiindu-i carnea, 
şi sîngele înspumat şi fierbinte îi umplu gura, şi o 
luă la goană spre ierburile înalte, unde se putea 
ascunde ca să nu fie văzut şi ca să-i facă să se apro- 
pie de ajuns de mult cu lucrul acela care bubuia 
şi să poată dintr-o săritură să-l înhaţe pe omul ca- 
re-l ţinea în mînă. 

Cînd coborise din maşină, Macomber nu se gîn- 
dise la ce se întîmplă cu leul. Ce ştia el era că mii- 
nile îi tremurau, şi cînd se-ndepărtă de maşină îi 
fu aproape imposibil să-şi mişte picioarele. Coap- 
sele îi erau ţepene, iar muşchii îi zvicneau. Duse 
carabina la ochi, ţinti locul în care capul leului se 
lega de spate şi apăsă pe trăgaci. Nu se-ntîmplă 
nimic, deşi apăsa de i se părea c-o să i se fringă 
degetul. Atunci îşi dădu seama că nu trăsese pie- 
dica, şi în timp ce cobori carabina ca să tragă pie- 
dica mai făcu, aşa înţepenit cum era, încă un pas, 
şi leul, văzîndu-i silueta desprinzîndu-se limpede de 
aceea a maşinii, se întorsese şi o pornise la pas, şi 
cînd trase, auzi un zgomot înfundat, ceea ce în- 
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semna că nimerise, dar leul continua să meargă. . 
Macomber trase din nou şi văzură cu toţii trimba 
de praf pe care o ridica glonţul în faţa leului, care 
fugea. Trase din nou, aducîndu-şi aminte că trebuie 
„să ţintească mai jos, şi auziră cu toţii izbitura glon- i 
ţului, şi leul o porni la goană şi dispăru printre ier- 


burile înalte înainte de a mai apuca el să tragă. 


Macomber rămase aşa, năpădit de o senzaţie de: 
greață, cu mîinile, care ţineau carabina gata de tras, . 


tremurînd, şi nevasta lui şi Robert Wilson erau 


lîngă el. Tot lîngă el. erau şi cei doi purtători de. 


puşcă, sporovăind în wakamba. ! 


— L-am atins, spuse Macomber. L-am atins de. 
două ori. 


— O dată l-ai lovit în pîntece, şi o dată iipcle ră 3 


mai în faţă, zise Wilson fără entuziasm. 


Purtătorii de puşcă aveau un aer foarte grav. - 


'Tăceau. 
„— S-ar putea să-l fi omorît, continuă Sileoa. Oi 
să trebuie să mai aşteptăm puţin pînă vom pute 
vedea care-i situaţia. 

— Ce vrei să zici? 


+ 


— “Trebuie să-l mai lăsăm să se moaie Înainte deă 


a-l urmări. 

— Aha, făcu Macomber. 

— E un leu grozav, zise: Wilson ceva mai vesel. 
Totuşi, s-a vîrit într-un loc cam prost. 

—— De ce e prost? 


1 Limbă vorbită de populaţia wakamba, din estul Afri 
populaţie alcătuită din păstori nomazi. 
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— Nu-l vezi decît cînd eşti lîngă el. 

— Aha, făcu Macomber. 

— Hai, zise Wilson. Memsabib poate să rămînă 
în maşină. Ne ducem să vedem cum e cu urmele 
de sînge. 

— Rămii aici, Margot, îi zise Macomber neves- 
tei sale. 


Gura-i era uscată şi-i venea fasie greu să vor- 
bească. % 

— De ce? întrebă ea. . 

„— Aşa zice Wilson. 

— Mergem să vedem care-i situaţia, spuse Wil- 
“son. Rămineţi pe loc. De aici se şi vede mai bine. 

— Foarte bine.: 

Wilson îi spuse ceva şoferului în szwabili. Omul 
dădu din cap şi spuse: 

— Da, Bivana. 

După asta, coboriră stia povienit, trecură peste 
riu şi se cățărară pe celălalt mal, ocolind bolovanii 


“şi stîncile şi agăţindu-se de rădăcinile ieşite în afară, 


pînă dădură de locul de unde leul o luase la goană 
cînd Macomber trăsese prima oară. În iarba scurtă 
se zăreau urme de sînge negru, pe care purtătorii de 
puşcă le arătară cu virful unor nuiele verzi, şi ur- 


„mele acestea. se îndepărtau dincolo de copacii de pe 


malul rîului. 

— Ce facem? întrebă Macomber. : 
„= N-avem ce face, zise Wilson. Nu putem merge 
cu maşina. Malul e prea abrupt. O să-l lăsăm să 
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mai amorţească, şi după aceea dumneata şi cu mine. 


o să ne ducem să vedem ce-i cu el. 

— N-am putea da foc ierbii? întrebă Macomber. 

— E prea verde, 

— N-am putea trimite hăitaşi ? 

Wilson îl cîntări din ochi. 

— Fireşte că am putea, zise el. Dar ar fi cam 
criminal din partea noastră. Vezi, noi ştim că leul 
e rănit. Poţi hăitui un leu care nu-i rănit... Îndată 
ce aude un zgomot, o ia la goană... Dar un leu 
rănit atacă întotdeauna. Nu-l vezi pînă dai de el. 
Se lipeşte de pămînt şi se ascunde într-un loc unde 
n-ai crede că se poate ascunde un iepure. Aşa că 
nu poţi să trimiţi boy-ii la o asemenea distracţie. 
Cineva va fi sigur rănit. 

— Dar purtătorii de puşcă ? 

— A, ei vin cu noi. Asta-i shaurit-a lor. Au 
semnat un angajament în sensul ăsta. Nu par totuşi 
pici ei prea fericiţi, ce zici? 

— N-am de loc poftă să mă duc să văd ce-i cu 
el, zise Macomber. 

Vorbise fără să-şi dea seama ce spune. 

— Nici eu, zise Wilson vesel. Totuşi, n-avem în- 
cotro. Apoi, ca şi cum i-ar fi trecut prin minte o 
anume bănuială, se uită repede la Macomber şi-l 
văzu deodată cum tremură şi ce față descompusă 
are. Desigur, nu eşti obligat să mergi, zise el. Pen- 


tru asta sînt eu angajat. Şi de asta sînt plătit atit 
„de scump. 


1 Afacere (termen de origine arabă, din Africa de est), 
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_— Vrei să spui că o să te duci singur. Şi ce-ar 
. ESI . y -. 
fi să-l lăsăm acolo ? ; 
i ărui si ă usese 
Robert Wilson, a cărui singură preocupare si 
leul şi problemă pe care o ridica şi care nu se gi 
dise la Macomber decît în treacăt, şi atunci Îşi spu 
sese că e cam fricos, se simţi dintr-o dată ca ara 
ar fi greşit uşa într-un hotel şi ar fi văzut un lucru 
ruşinos. 
— Cum adică? re 
— Să-l lăsăm acolo pur şi simplu. E E, i 
__ Adică să ne prefacem faţă de noy înşine că 
n-a fost lovit? 
— Nu, să-l lăsăm în plata Domnului. 
— Asta nu se face. 
— De ce? - 
— În primul rînd pentiu că suferă, asta e sigur. 
ă La 
în al doilea rînd pentru că ar putea da altcineva 
peste el. 
— Înţeleg. 
__ Dar nimic nu te obligă să ai de-a face cu 
toată povestea asta. pn 
— Aş vrea să am, zise Macomber. Dar, ştii, mi-e 
tare frică. : za 
__ Cînd o să intrăm în ierburi, o să merg cu îna 
i i leului. Mergi după mine; 
inte cu Kongoni, pe sicitele : pr 
puţin într-o parte. Sint şanse să-l auzim m. int, 
Dacă-l vedem, tragem amândoi. N-ai de ce să te 
nelinişteşti. O să te acopăr. Şi de fapt, poate c-ar 
fi mai bine să nu vii. Ar fi mult mai bine. De ce 
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nu te întorci la Memsabib şi rămii cu ea pînă ter- 
min eu chestia asta? Ş 
— Nu, vreau să merg şi eu. E 
_— Bine, zise: Wilson. Dar n-are rost să vii dacă . 
n-ai chef. Precum ştii, acum asta-i shauri-a mea. j 
— Vreau să merg şi eu, zise Macomber. 
Se aşezară sub un copac şi fumară. i 
„= Nu vrei să te duci să vorbeşti cu Memsabib . 
Cit stăm aici şi aşteptăm ?. întrebă Wilson. 
Nu, 
— Acuggi, mă duc şi-i spun numai să aibă răb- . 
dare. 
— Bine, zise Macomber. 


Şedea acolo şi asuda, gura-i era uscată, simţea un 
gol în stomac şi voia să-și găsească curajul necesar i 
pentru a-i spune lui Wilson să se ducă şi să termine 
cu leul acela fără el. N-avea de unde să ştie că 
Wilson era furios că nu observase din vreme halul - 
în care era şi nu-l trimisese înapoi la nevastă. Şi 
iată că Wilson se întoarse. Si 
_— Ți-am adus carabina cea mare, zise Wilson. 
Ţine-o. I-am lăsat destul timp. Hai. 

Macomber luă carabina, şi Wilson spuse: ; 

— "Te ţii în spatele meu, cam la vreo cinci paşi 
mai la dreapta, şi faci exact ce-ţi spun. După aceea 
le spuse ceva în swabili celor doi purtători de puşcă, 
care erau imaginea însăşi a tristeţii. Să mergem, - 
zise el. - 
— Aş putea să beau Aaaa. apă? întrebă Ma 
comber. 
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Wilson îi spuse ceva .purtătorului de puşcă mai 
vârstnic, care purta o ploscă la briu, şi omul o des- 
prinse de la brîu, îi deşurubă capacul şi i-o dădu 
lui Macomber, care o luă în mînă remarcînd cît de 
grea pare şi cît de păroasă şi moale e la atingere 
învelitoarea de pislă. Ridică plosca să bea şi se uită 
înainte la ierburile înalte, dincolo de care se-năl- 
ţau copaci cu coroanele răsfirate. O briză uşoară le 
sufla în faţă, şi ierburile se vălureau alene în su- 
flarea vîntului. Se uită la purtătorul de puşcă şi-şi 
dădu seama că şi lui îi e tare frică. 

La vreo treizeci şi cinci de paşi, în mijlocul ierbu- 
rilor, leul cel mare zăcea lipit de pămînt. Cu urechile 
ciulite, stătea nemişcat, şi numai coada lungă, termi- 
nată cu un smoc de păr negru, zvicnea uşor în sus 
şi-n jos. Se aşezase la pîndă de îndată ce ajunsese la 
adăpost, şi rana care-i străpunsese pîntecele îl chinuia,, 
iar rana din plămîni îl făcea să-şi piardă puterile, 
şi de fiecare dată cînd respira i se umplea gura de 
o spumă roşie. Coastele îi erau umede şi fierbinţi, şi 
muştele se grămădiseră în mica deschizătură pe care 
o făcuseră gloanţele blindate în pielea lui cafenie, 

şi ochii lui mari şi galbeni, îngustaţi de furie, pri- 
veau drept Înainte, clipind doar cînd durerea respi- 
raţiei îl săgeta, şi ghearele lui răscoleau pămîntul 
moale şi încins. Toată fiinţa lui, durerea, slăbi- 
ciunea, ura, şi toată forţa care-i mai rămăsese se 
încordau într-o totală concentrare în aşteptarea ata- 
cului. Îi auzea pe oameni vorbind şi-i aştepta, âdu- 


nîndu-şi toate puterile şi pregătindu-se să sară de 
îndată ce oamenii aveau să se ivească printre ierburi, 
Auzind glasurile care se apropiau, coada i se ridică 
şi biciui aerul în sus şi-n jos, şi cînd intrară în ier- 
burile înalte scoase un miîriit icnit şi sări. | 
Kongoni, bătrînul purtător de puşcă, care era în 
frunte, uitîndu-se după urmele de sînge, Wilson, care 
pindea orice mişcare în iarbă, cu carabina gara să 
tragă, al doilea purtător de puşcă, care privea îna- 
inte şi asculta, Macomber, care mergea aproape de 
Wilson, cu carabina ridicată, toți abia intraseră 
printre ierburi, cînd Macomber auzi mirtitul icnit, 
înecat în sînge, şi văzu saltul fiarei prin iarbă. După 
aceea îşi dădu seama că fuge, fuge nebunește în 
teren deschis, spre rîu. 
Auzi detunătura carabinei lui Wilson: bum, bum 
şi iar o nouă detunătură: bum, bum, şi întorcîn- 
du-se văzu leul arătînd acuma înspăimîntător, cu 
capul pe jumătate sfărîmat, tirindu-se spre Wilson, 
care era la marginea ierburilor, şi omul roşu la faţă 
manevră ceva la trăgaciul uritei şi scurtei sale cara- 
„bine şi ţinti cu grijă; auzi din nou o altă bubui- 
tură, şi trupul galben şi greoi al. leului, care se mai 
tîra încă, înţepeni, şi capul imens şi mutilat alunecă 
într-o parte, şi Macomber, singur în luminişul în- 
spre care fugise, cu carabina încărcată în mînă, în 
timp ce doi negri şi un alb se uitau dispreţuitor la 
el, îşi dădu seama că leul e mort. Se apropie de 
Wilson, trupul lui voinic părînd a fi pe -de-a-ntregul 
o mustrare directă, şi Wilson se uită la el şi-i spuse: 
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— Nu vrei să faci nişte fotografii ? 

— Nu, spuse el. pati aaa 

Şi asta fu tot ce-şi spuseră pină în clipa În care 
se urcară în maşină. În clipa aceea, Wilson îi zise: 

— Grozav leu. Boy-ii o să-l jupoaie. Am putea 
sta aici la umbră. ai 

Nevasta lui Macomber nu se uitase la el, nici el 
la ea, şi Macomber se aşeză lîngă ea pe bancheta 
din spate, iar Wilson se aşeză pe cea din faţă. La 
un moment dat, Macomber întinse braţul şi o luă pe 
nevastă-sa de mînă, fără s-o privească, dar ea. îşi 
trase mina. Uitindu-se peste 'rîu la purtătorii de 
puşcă, care jupuiau leul, îşi dădu seama că pi 
tă-sa putuse vedea întreaga scenă. Stând aşa, acolo, 
nevastă-sa întinse braţul şi puse mina pe umărul lui 
Wilson. El se-ntoarse, şi ea se aplecă înainte peste 
bancheta joasă şi-l sărută pe gură. 

—Ei, asta-i acum, zise Wilson, 
mai tare decît îi era felul. 

-— Mr. Robert Wilson, zise ea. Frumosul Mr. Ro- . 
bert Wilson cu faţa roşie. i 

Apoi se aşeză din nou lîngă Macomber şi se uită 
peste rîu, unde zăcea leul, cu labele dinainte jupuite, 
cu tendoanele muşchilor albi vizibile şi cu burta 
umflată şi albă şi mereu mai dezgolită, pe măsură 
ce negrii jupuiau pielea de pe el. În cele din urmă, 
purtătorii de puşcă aduseră pielea „umedă şi grea, şi 
după ce o făcură sul se urcară în spate, şi maşina o 
porni. Nimeni nu mai scoase o vorbă pînă nu ajun- 


înroşindu-se şi 


seră din nou în tabără. 
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Asta fusese povestea cu leul. Macomber nu știa ce 
simţise leul înainte de a sări, nici cînd sărise şi cînd 
lovitura de necrezut a glonţului de 505, pornit din 
țeavă cu o viteză de două tone, îl izbise în bot, şi 
nici ce-l făcuse să încerce să înainteze şi după aceea, 


cînd a doua lovitură zdrobitoare îi sfărimase coap- 


sele şi el se tirtse spre locul acela care bubuia şi 
„care-l nimicise. Wilson ştia cîte ceva din toate astea, 
dar spusese numai: „Grozav leu.“ Macomber însă 
habar n-avea nici ce simţea Wilson. Nu ştia nici 
ce e cu soţia lui, în afară de faptul că o terminase 
cu el. i 

1 se întîmplase şi altă dată ca soţia s-o termine 
cu el, dar niciodată nu ţinuse prea mult. Era foarte 
bogat şi avea să fie şi mai bogat, şi ştia că acum ea 
n-avea să-l părăsească niciodată. Ăsta era unul din- 
tre puţinele lucruri pe care le ştia bine. Ştia asta, 
ştia o serie de lucruri despre motociclete, “asta 
fusese la Început, despre maşini, despre vînătoa- 
rea de rațe, despre pescuit păstrăvii, somnul şi despre 
pescuitul-marin, despre problemele sexuale din cărți, 
multe cărți, prea multe cărţi, despre tor felul „de 
jocuri în aer liber, despre cîini, nu prea multe des- 
pre cai, despre ce trebuie să faci ca să-ţi păstrezi 
banii, despre multe alte lucruri obişnuite în lumea 
lui şi despre faptul că nevastă-sa n-avea să-l pără- 
sească.. Nevastă-sa fusese o femeie foarte frumoasă, 
şi acuma, în Africa, era încă o femeie foarte fru- 


moasă, dar acasă nu mai era atît de frumoasă încât - 
să-l poată părăsi pentru o situaţie. mai bună, şi ea! 


ştia asta, şi el ştia asta. Ratase ocazia de a-l părăsi, 
şi el ştia asta. Dacă ar fi fost mai grozav în materia 
de femei, nevastă-sa ar fi început să aibă grijă ca - 
nu cumva să se însoare cu 0 altă femeie, mai fru- 
moasă, dar ştia prea multe despre el ca să-și facă 
griji din pricina asta. De aceea, Francis se arătase 
întotdeauna foarte înţelegător, ceea ce ar fi fost cel 
mai frumos lucru la el, dacă n-ar fi fost cel mai 
sinistru. 

În ansamblu erau consideraţi o căsnicie relativ 
una din acele căsătorii despre care se vor- 
lucru care nu se în- 


fericită, 
beşte adesea că s-a desfăcut, 
timplă însă niciodată, şi, după cum spunea un 
cronicar monden, erau pe cale de-a adăuga şi o 
anume savoare de adventure ! multinvidiatei și etern 
durabilei lor romance? printr-un safari în regiunea 
Darkest Africa %, pînă în clipa în 
Johnson au aruncat o puternică 
lumină asupra lei pe nenumăratele ecrane argintii 
în care urmăreau pe Bătrinul Simba, leul, bivolul, 
pe Tombo. elefantul, colecționînd în acelaşi timp 
diverse specimene pentru Muzeul de Ştiinţe Naturale. 
Acelaşi cronicar spusese pînă atunci, cel puţin de 
trei ori, că erau pe punctul de a se... şi într-adevăr 
fuseseră. Dar se împăcaseră întotdeauna. Uniunea 
lor avea o bază solidă. Margot era prea frumoasă 


cunoscută ca. be 
care. soţii Martin 


1 Aventură (engl.). 
2 Idilă. 3 ; 


3 Africa cea mai neagră. 


— Te rog, ceea meu, bai să nu mai vorbim. 
Mi-e tare somn. 

— Era vorba că istorii din astea n-o să se mai 
repete. Aşa mi-ai. promis. 

— Uite că se repetă, spuse ea cu aci 

— Spuneai că dacă o să facem călătoria asta, n-o 
să se mai repete nici o istorie din astea. Mi-ai 
promis. 2 

— Da, dragul meu. Şi chiar așa şi intenţionam. 
Dar ieri am ratat şi călătoria asta. Nu cred că-i 
necesar să mai vorbim despre asta, nu-i aşa? 

— Nu aştepţi prea mult cînd ţi se pare că ai un 
oarecare avantaj asupra mea. 

— "Te rog, să încetăm discuţia asta. Mi-e tare 
somn, dragul meu. | 


ca Macomber să divorţeze de ea, şi Macoraber avea 
prea mulţi bani ca Margot să-l părăsească vreodată, 

Şi acum era ora trei dimineaţa, şi Francis Ma- 
comber, care reuşise să doarmă puţin după ce înce=. 
tase să se mai gîndească la istoria cu leul, se tre 3 
şi adormi din nou, şi deodată se trezi înspăimântat 
de un vis în care capul însîngerat al leului era în 
faţa lui, şi trăgînd cu urechea în timp ce inima i 
zvicnea în piept îşi dădu seama că nevastă-sa nu 
era în celălalt pat de campanie din cort. Răma 
“aşa treaz, diîndu-şi seama de asta, timp de două ore. 

Şi la capătul acestui răstimp; nevastă-sa întră în 
cort, dădu la o parte plasa împotriva ţinţarilor şi 
"se strecură frumuşel în pat. 

— Unde-ai fost? întrebă Macomber în Antunerica 

— Hello, zise ea. Eşti treaz ? 

— Unde ai fost? 

— Am ieşit să iau puţin aer. 

— Pe dracu. 

— Ce vrei să-ţi spun, dragul meu? 

— Unde ai fost? 

— Afară, să iau puţin aer. 

— Aşa se cheamă acum asta? Eşti o tirfă. 

— Şi tu eşti un laş. 

— Foarte bine, zise el. Şi ce-i cu asta? 

— În ceea ce mă priveşte, nimic. Dar ce-ar 
mai tăcem? Pentru că mi-e tare somn. 


— Eu vreau să discut. 
— Atunci, n-avea grijă de mine, că eu o să dorm. 
Şi adormi. 
A doua zi, înainte de a se lumina, se aflau din 
nou toți trei la micul dejun, şi Francis Macomber 
îşi dădu seama că, dintre numeroșii oameni pe 
care-i ura, pe Robert Wilson îl ura cel mai tare. 

— Ai dormit bine? îl întrebă Wilson cu vocea 
lui guturală, umplindu-şi pipa. 

— Şi dumneata? 

— Grozav, îi spuse vînătorul alb. 

„Măgarul, îşi spuse Macomber, e măgar şi-i şi 
obraznic pe deasupra.“ 

„Va să zică, l-a trezit cînd a intrat în cort, îşi 
spuse Wilson, uitîndu-se la amîndoi cu ochii lui 


— Şi crezi că o să suport orice? 
— Sînt convinsă, iubitule. 
— Bine, află că te-nşeli. 
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impasibili şi reci. Ce să fac, de ce nu-şi ține nevastă 
la locul ei?-Ce crede el, că sînt un sfint coborit 


- din i pri 2 Să-şi ţină nevasta la locul ei. El e de 
vină.“ 


— Crezi că o să găsim bivoli azi? e Ma 
got, dînd la o parte farfuria cu caise. 

— Sînt şanse, zise Wilson şi-i zimbi. De ce nu, 
rămti în tabără? 

— Pentru nimic în lume, îi spuse ea. 

— De ce nu-i porunceşti să rămînă în tabără 2 
îi zise Wilson lui Macomber. 

— Porunceşte-i dumneata, zise Macomber rece, 

— Ce-ar fi să Îîncetăm cu poruncile? Şi, întora 
cîndu-se spre Macomber: Şi cu prostiile astea, 
Francis, spuse Margot foarte drăguță. ş 


ȘI 


— Gata de plecare ? ? întrebă Macomber. ; 
— Oricînd, îi spuse Wilson. Vrei să meargă şi 


Memsabhib ? 


— Are importanţă dacă vreau eu sau nu? 
„Ei, fir-ar al dracului, îşi zise Wilson. Fir-ar al 
rare să fie. Va să zică aşa o să meargă lucru=, 
rile ? Bine, atunci să meargă aşa.“ 3 
— Nu, n-are. A 


oa - Eşu sigur că nu vrei să rămii cu ea în tabără; 


şi eu să plec singur la vînât bivoli? întrebă 
Macomber. 


— Nu pot face aşa ceva, spuse Wilson. Şi î în 
"locul dumitale n-aş mai vorbi prostii. 
„— Nu vorbesc prostii. Mi-e scîrbă. 


Să 


— Urtt cuvint, scirbă. i e 
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— Francis, n-ai vrea, te rog, să vorbeşti ca un 
om rezonabil ? îl întrebă nevastă-sa. 

— Vorbesc prea rezonabil, spuse Macomber. Ai 
mâncat vreodată o mîncare mai infectă ca asta ? 

— Nu-i bună mîncarea? întrebă calm Wilson. 

— Ca şi tot restul. 

— Atunci, calmează-te, băiețaş, spuse Wilson 
foarte liniştit. Sîntem serviţi la masă de un boy 
care înţelege puţin engleza. 

— Să-l ia dracu. 

Wilson se ridică de la masă şi plecă pufăind din 
pipă şi-i spuse citeva cuvinte în swzbili unuia din- 
tre purtătorii de puşcă, care stătea În picioare şi-l 
aştepta. Macomber şi nevastă-sa continuau să stea la 
masă. EL se uită ţintă la ceașca de cafea. - 

— Dacă ai de gînd să faci o scenă, dragul meu, 
te părăsesc, zise Margot calmă. 

— Nu, n-ai să mă părăseşti. 

— Încearcă, şi-ai să vezi. 

— N-o să mă părăseşti. 

_— Nu, zise ea, n-o să te părăsesc şi ai să te porţi 
ca lumea. 

— Să mă port ca lumea? Age bună ! Să mă port 
ca lumea. 

„— Da. Să te sosgi ca lumea. 

"— Dar tu de ce nu încerci tu să te porți ca 


lumea ? 


— Încerc asta de scală vreme. De atit de multă 


vreme... 


i 
sick 
o 


Se N 


— Îl urăsc pe porcul ăsta cu faţa roşie, zise, 
Macomber. "Mi-e silă să-l mai văd în ochi. 
— Să ştii că e tare drăguţ. 
— O, tacă-ţi gura, zise, aproape strigînd, Ma-. 
comber. Ă 
În clipa aceea, maşina se apropie şi trase în faţa. 
cortului-sufragerie, iar şoferul şi cei doi purtători, 
de puşcă cobortră. Wilson făcu cîţiva paşi şi se uită | 
la soţul şi soţia, care şedeau la masă. | 
— Mergem la vînătoare ? întrebă el. 
— Da, zise Macomber, ridicîndu-se. Da. 
— Ar fi bine să iei un pulover. O să fie cam 
rece în maşină, spuse Wilson. 
— O să-mi iau jacheta de piele, zise Margot. 
— A luat-o boy-ul, îi spuse Wilson. 
Se urcă în faţă cu şoferul, iar Francis Macomber . 
cu nevasta se aşezară în spate, fără să scoată nici. 
un cuvînt, i 
„Să sperăm, se gîndi Wilson, că n-o să-i treacă. 
prin minte dobitocului ăsta nenorocit să-mi tragă 
un glonţ în cap. Femeile sînt o pacoste într- un 
safari.“ 
În lumina cenuşie a zilei, maşina cobori scârgăindă 
şi trecu rîul printr-un vad plin de pietre, apoi se. 
căţără pieziș pe malul povirnit pe care Wilson 
pusese cu o zi Înainte să se facă un drum, ca să 
poată ajunge la terenul ondulat şi împădurit ase- 
menea unui parc, care se-ntindea de partea cealaltă. . 
„E o dimineaţă frumoasă“, se gîndi Wilson. 
Cîmpul era scăldat în rouă, şi trecînd printre 
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ierburile şi tufişurile joase simţea mireasma frunze- 
lor de ferigă strivite de roțile maşinii. Semăna cu 
parfumul de verbină şi-i plăceau mireasma aceasta 
de rouă în zori, frunzele de ferigă strivite şi trun- 
chiurile copacilor negre în ceața dimineţii, în timp 
ce maşina îşi croia drum prin locurile acelea ne- 
umblate, asemănătoare cu un parc. Cei doi din spate 
încetaseră să-l mai intereseze şi se gîndea acum la 
bivoli. Bivolii pe care-i urmărea stăteau în timpul 
zilei într-o mlaştină noroioasă, unde era imposibil 
să tragi În ei, noaptea însă ieşeau să pască pe o 
bucată de teren descoperit, şi dac-ar putea să se 
strecoare cu maşina: între ei şi mlaştină, Macomber 
ar avea şansa în cîmp deschis, să facă ceva. Cu 
Macomber nu voia să vineze în tufişurile acelea 
dese. Nu voia să vîneze cu Macomber nici bivoli, 
nici nimic altceva, dar era vinător profesionist, şi 
în viaţa lui mai vînase şi cu alţi trăsniţi. Dacă 
omorau azi un bivol, nu le-ar mai fi rămas să 
vîneze decît rinoceri, şi bietul om ar fi terminat 
cu vânatul primejdios, şi lucrurile s-ar mai fi în- 
dreptat. N-avea să mai aibă nimic cu femeia asta, 
şi Macomber avea să uite şi el totul. După cum 
arătau lucrurile, nu era pentru prima dată că i se 
întîmpla aşa ceva. Bietul de el. Trebuia să aibă el 
un sistem ca să treacă şi peste asta. În sfirşit, vina era 
a lui, a nenorocitului ăla de fricos. 

El, Robert Wilson, lua întotdeauna în safari un 
pat de campanie dublu, pentru eventualitatea că-i 
pică vreo pleaşcă, mai ştii? Mergea la vînătoare 
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cu o anumită clientelă, cu oameni din mediul acest 


dispreţuia, deşi, la vremea lor, unele îi plăcuser 


„mai proaspătă şi nu atît de profesional frumoasă. 


ta 


desfrinat, sportiv şi cosmopolit, în care femeile 
aveau senzaţia că n-au căpătat şot ce se poate pen- 
tru banii lor dacă nu împărțeau şi patul acesta de 
campanie cu vînătorul alb. Cînd mu era cu ele le 


de ajuns de mult, dar îşi cîştiga existenţa de p 
urma lor, şi obiceiurile lor erau şi obiceiurile lui 
atita vreme cât îl plăteau. : A 


A 


Obiceiurile lor erau şi ale lui în toate privințele,, 
în afară de vînătoare. Avea legile lui în ceea ce 
priveşte vînatul, şi ei sau le acceptau, sau luau pe 
altcineva să vineze cu ei. Ştia, de altfel, că din 
cauza asta îl respectau cu toţii. Totuşi, Macomber. 
ăsta era un tip ciudat. Al naibii să fie dacă nu e | 
aşa. Şi nevastă-sa. Ei bine, nevastă-sa,. da, n 
vastă-sa, mda, nevastă-sa... În orice caz, el termi=. 
nase cu povestea asta. Se Întoarse şi se uită la ei. 
Macomber şedea încruntat şi furios. Margot îi 
zimbi. Arăta mai tînără astăzi, mai nevinovată 


- Li Li Li Li . - = 
„Ce-i în inima ei, Dumnezeu ştie,, se gîndi Wilson. 


„Noaptea trecută nu vorbise prea mult. Cu toate 


acestea, îşi făcea plăcere s-o vezi.“ = e 

Maşina urcă o pantă lină, trecu printre copaci şi 
ieşi într-un luminiş larg, acoperit cu iarbă dea 
şi merse pe marginea luminişului la adăpostul co: 
pacilor ; şoferul conducea foarte încet, şi Wilson s 
uita atent pe tot întinsul luminişului, dacă nu: 
vede ceva. Wilson opri maşina şi cercetă luminii 


A. 


cu binoclul. După aceea îi făcu semna şoferului să 
meargă mai departe, şi maşina o porni încet, şofe- 


rul avînd grijă să nu dea în gropile făcute de 


“mistreți şi ocolind muşuroaicle de lut înălțate de 


termite. Apoi, uitindu-se înspre marginea lumint- 
şului, Wilson se întoarse deodată şi zise : 

_— Dumnezeule, iată-i! 

Şi uitîndu-se acolo unde arăta el, în vreme ce 
maşina o pornea înainte şi Wilson vorbea repede 
în swabili cu şoferul, Macomber văzu trei siluete 
uriaşe şi negre, aproape cilindrice, atit de masive şi 
prelungi erau, de parcă ar fi fost nişte enorme 
cisterne negre, trecînd în: galop în marginea înde- 
părtată a luminişului. Alergau în galop» cu ceafa 
țeapănă şi cu trupul bolovănos, şi Macomber le 
zări coarnele negre desfăcute larg, aşa cum galopau 
cu capetele Înainte ; nu-şi mişcau capul. 

— Sin trei bivoli bătrîni, zise Wilson. O să le 
tăiem drumul înainte de a ajunge la mlaștină. 

Maşina o porni nebuneşte de-a curmezişul lumi- 
nişului, alergind cu peste şaptezeci „pe oră, ŞI în 
timp ce Macomber se uita ţintă la ei, bivolii deve- 
neau tot mai mari Şi mai mari, pînă ce izbuti să 
distingă înfăţişarea unuia, un bivol enorm, cu 
pielea cenușie, răpănoasă, şi fără păr, cu ceafa una 


a - A 
cu umerii şi cu coarnele negre lucioase; galopînd. 


puţin mai în urma celorlalți doi, care alergau ne- 
tulburaţi, cu capul întins Înainte, şi atunci maşina, 
clătinîndu-se de parcă ar fi trecut peste un şanţ, se 
apropie şi mai mult şi văzu masa uriaşă şi repezită 
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“înainte „a bivolului şi mîlul de pe pielea lui cu peri. 
rari,, uriaşul cucui - al. coarnelor şi botul întins i 
înainte, cu nările imense, şi. ridică puşca,-şi Wilson 
îi strigă : „Dobitocule, nu din maşină !“ şi nu-i era 
de loc frică, ci-l ura numai pe Wilson, -şi şoferul 
frînă, şi “maşina derapă, răscolind pămîntul, gata- . 
gata să se răstoarne, şi Wilson şi sărise într-o parte, - 
şi el sări în cealaltă, poticnindu-se cînd atinse pă- 
mîntul, care-i fugea încă de sub picioare, şi trase | 
în bivolul care se îndepărta, auzind zgomotul în- 
fundat al gloanțelor. care se-nfigeau în carnea lui; i 
şi goli încărcătorul în bivol, care fugea într-una; şi 
în cele din urmă îşi aduse aminte că trebuie să 
ochească mai în faţă, între omoplaţi, şi în timp ce 
bijbiia grăbit să încarce din nou carabina, văzu că 
taurul căzuse.. În genunchi, zvirlind cu capul lui - 
cel mare şi văzîndu-i pe ceilalți doi. că aleargă 
înainte, trase în cel din faţă şi-l atinse. Trase din Ă 
nou, dar nu-l nimeri, şi auzi bubuitul armei lui 
Wilson, şi bivolul din față alunecă în bor. j 
— Trage în celălalt, zise Wilson. Aşa zic şi eu! “ă 
„Dar celălalt bivol galopa mereu înainte, Şi nimeri 
alături, stîrnind praful, şi Wilson. trase şi el alături - 
şi ridică un nor de praf, şi atunci Wilson îi strigă : 3 
„Hai, e prea departe!“ şi-l apucă de braţ şi se 
urcară în maşină, Macomber şi Wilson căţăraţi pe 
margini, clătinîndu-se din cauza terenului acciden- 
tat, apropiindu-se mereu de taurul care galopa 


drept. înainte, cu capul avîntat întins Înainte şi cu 
ceafa ţeapănă. 
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E ra E E: A_“. A = > 
; Erau acum în spatele lui, şi Macomber îşi încărcă 
i zA x 
j i 
arma, scăpînd cartuşele pe Jos, apăsînd pe i pe 
şi apoi lăsîndu-l liber cînd ajunseră lîngă bivol, şi 
Wilson zbieră : „Stai!“ şi maşina derapă, gata-gata 
să se răstoarne, şi Macomber căzu in picioare; 
ş SP aa : 
trase piedica şi ochi cît. putu el mai inainte în spa 
i zi i 
tele rotund şi negru care-i: ga-opa pe aa 
ochilor, ochi şi trase iar şi iar şi tar, şi jeg e 
5, Ei A E ; 
atingindu-şi toate ţinta, după cât putu el să vadă, 
nu avură totuşi nici un efect. Şi atunci ee şi 
a / rai e E 
Wilson, şi bubuitura îl asurzi şi văzu că bivo u 
poticneşte. Macomber trase din nou, ochind cu 
e FM 4 
grijă, şi bivolul căzu în genunchi. i 
— Bravo. Frumoasă treabă. Ăsta-i -al pipa 
Macomber fu cuprins de ameţeală, de parc-ar îi 
băut. ă A 
—— De cîte ori ai tras? întrebă el. 
pa a ai Și E 
_— Numai de trei ori, îi răspunse Wilson. pă 
neata ai doborit primul bivol. Cel mai esp -Pe 
ilalţi doi j i, să-i dobori. Mi-era 
ceilalți doi te-am ajutat, numai, să-i d oii i 
teamă că se trag la adăpost. Dumneata i-ai Omorit, 
Eu am făcut numai puţină curăţenie. Ai tras gro- 
zav de bine. 
— Să mergem la maşină, zise Macomber. - Aş 
vrea să beau ceva. Tu Îi 
Să terminăm mai întîi cu bivolul ăsta, ii spuse 
Wilson. i ap 
Bivolul stătea în genunchi, şi cînd se g uita 
: A 
vivli furios cu capul, mugind turbat, cu ochiu mi 
şoraţi de furie. 
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— Fii atent să nu se ridice în picioare, zise 
Wilson. Şi apoi: Trage ceva mai într-o parte şi 


lovește-l în ceafă, tocmai după ureche. 


Macomber ochi cu grijă în mijlocul cefei, care j 


se agita cu furie, şi trase. Capul căzu înainte. 


— Asta era, zise Wilson. L-ai atins în şira spi- 


nării. Groaznic mai arată, nu? 


— Hai să bem ceva, zise Macomber. 


Nu se simţise niciodată în viaţa lui atit de bine E 


ca acuma, 


Nevasta lui Macomber şedea în maşină albă la E 


față. ? 


— Ai fost minunat, dragul meu, îi spuse ea lui 


Macomber. Ce goană. 
— Cam violentă, -nu ? 


— Înspăimîntătoare. Niciodată nu mi-a fost at | 


de frică. 
— Haideţi să bem ceva cu toţii, zise Macomber, 
— În orice caz, spuse Wilson. Dă-i lui Memsabib. 


Femeia trase o duşcă de whisky de-a dreptul din . 
ploscă şi se-nfioră uşor cînd înghiţi băutura. Apoi Î 
îi întinse plosca lui Macomber, care i-o dădu lui 


Wilson. 


— A fost grozav de palpitant, zise ea. Mi-a dat 
o durere de cap teribilă. Totuşi, nu ştiam că e voie 


să tragi în ei din mașină. 


— N-a tras nimeni din maşină, zise Wilson rece. 


— Vreau să zic să-i hăituieşti cu maşina. 
— De obicei nu se face, spuse Wilson. Dar mi 


„s-a părut că e de ajuns de sportiv în timp cei | $ 
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1 
de .. AG . ind A 
“fugăream. E mai riscant să gonești cu maşina în 


viteza asta pe un teren plin de gropi şi mai ştiu cu 
ce decît să-i vinezi mergînd pe jos. Bivolii puteau 
să ne atace de fiecare dată cînd am tras în ei, dac-ar 
fi vrut. Aveau toate şansele s-o facă. Totuşi, n-aş 
vorbi nimănui despre: chestia asta. E ilegal, dacă 
asta voiai să spui. 

— Mie mi s-a părut că g, foarte necavaleresc, 
zise Margot, să fugăreşti aceste dobitoace enorme 
şi neajutorate- cu maşina. 

— Daa? ă 

— Ce s-ar întimpla dacă s-ar şti asta la Nairobi? 

— În primul rînd mi-aş pierde permisul de vînă- 
toare. Şi alte neplăceri, zise Wilson, trăgînd o: duşcă 
din ploscă. Aş rămîne fără lucru. 

— Adevărat. 

— Da. Adevărat. 

— Ei, făcu Macomber şi zimbi pentru prima, 
dată în ziua aceea, acum te are şi pe dumneata la 
mînă. 

— Ce drăguţ ştii să vorbeşti tu, Francis, zise. 
Margot Macomber. 

Wilson se uită lung la amindoi. „Dacă o scîrbă 
se însoară cu o scîrbă şi mai mare, îşi spunea el, ce 
fel de scîrbe or să fie copiii lor?“ Cu glas tare zise 
însă : 

— Am pierdut un purtător de puşcă. N-ai ob- 
servat asta ? 

— Dumnezeule, nu, spuse Macomber. 
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5 
— Uite-l că vine, zise Wilson. N-are nimic. O fi 
căzut pe undeva, după ce-am doborit primul taur. 


Purtătorul de puşcă între două vîrste se apropia, - 


şchiopărînd, cu şapca lui tricotată, cu tunica. de cu- 


loare kaki, în şort, şi cu sandele de cauciuc în: 


picioare, întunecat şi scîrbit. Apropiindu-se, îi 
strigă ceva lui Wilson în swabili, şi top îl văzură 
pe vînătorul a!b că se schimbă la faţă. - 

— Ce zice? întrebă Margot. 

— Spune că primul bivol s-a ridicat în picioare 


. . . . . E 
şi s-a ascuns în desiş, zise Wilson cu o voce impa-. 


sibilă. 
— A, făcu Macomber descurajat. 
— Va să zică, se repetă întocmai povestea cu 


leul, zise Margot, anticipind ce avea să se întîmple. - 


— Ba n-o să fie de loc cum a fost cu leul, îi 
spuse Wilson. Nu vrei să mai tragi: o dușcă, 
Macomber ? / 

— Mulţumesc, vreau. 


Se aştepta să se simtă din nou cum se simțise şi 


în povestea aceea cu leul, dar nu se întîmplă de 
loc aşa ceva. Pentru prima dată în viaţa lui nu-i 
era de loc teamă. În loc de teamă se simţea cuprins 
de un fel de uşoară beţie. 

— O să mergem să vedem ce e cu cel de-al 
doilea bivol, zise Wilson. O să-i spun şoferului să 
tragă maşina la umbră. 


— Ce vreţi să faceţi ? întrebă Margot Macomber. 


— Să vedem ce-i cu bivolul, zise Wilson. 
— Vin şi eu. 
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— Vino. 

O porniră toţi trei spre Jocul unde cel „de-al 
doilea bivol, imens şi negru, zăcea în luminiş, cu 
capul înainte în iarbă, cu coarnele puternice, larg 
desfăcute. 

— Are un cap foarte frumos, zise Wilson. Des- 
chiderea coarnelor e de aproape un metru. 

Macomber se uita încîntar la. bivol. 

— Arată groaznic, zise Margot. N-am putea sta 
la umbră? 

— Ba da, spuse Wilson. Uite, se adresă el lui 
Macomber, şi-i arătă cu degetul înainte. Vezi desi- 


“şul acela ? 


— Da. 

_— Acolo a intrat primul bivol. Purtătorul de 
puşcă mi-a zis că, atunci cînd a căzut, bivolul 
zăcea lungit la pămînt. Se uita la noi cum alergam 
nebuneşte. şi la cei doi bivoli care galopau. Şi ridi-. 
cînd privirile, văzu că bivolul se ridică deodată 
în picioare şi se uită la el. Purtătorul de puşcă a 
luat-o la goană cît îl ţineau picioarele, şi bivolul s-a 
dus Încetişor în desiş. 

2— Nu putem merge acum după el ? întrebă ne- 
răbdător Macomber. 

Wilson se uită lung la el. „Să mă ia dracu, îşi 
zise el, dacă omul ăsta nu-i un tip ciudat. leri fri- 
cos ca un iepure, şi astăzi curajos ca un leu.“ 

— Nu; să-l mai lăsăm puţin. i 
— Haideţi, vă rog, la umbră, spuse Margot. 

Era albă la faţă şi parcă nu-i era bine. - > 


297 


O porniră spre locul unde era trasă maşina, sub 
un copac singuratic, cu o coroană largă, şi urcară 
cu toții. 

— S-ar putea să fi murit în desiş, zise Wilson. 
Mai aşteptăm puţin, şi ne ducem să vedem ce e 
cu el. 


Macomber era în prada unei bucurii nebunești, 


fără de rost, pe care n-o mai cunoscuse niciodată. 
— Dumnezeule, asta zic şi eu că e vînătoare, 
spuse el. Nu m-arh simţit niciodată aşa. Nu era mi- 


nunat, Margot? E 


— Mie mi-a fost silă de toată istoria asta. 
— Dece? 
— Mi-a fost silă, mi s-a făcut scîrbă de ce-aţi 


făcut. Bi 
one ia L Ai fi ES ȘI 4 atei "E 
— Ştii, cred că de-acum înainte n-o să-mi mai fie Ș 


frică niciodată, îi zise Macomber lui Wilson. S-a 
întîmplat ceva cu mine după ce-am văzut primul 


bivol şi am pornit-o după el. Ca şi cum s-ar fi 4 


spart un dig. O stare .de pură excitație. 

— Face bine la ficat, zise Wilson. Ciudate lu- . 
cruri li se mai întîmplă şi oamenilor. 
„Faţa lui Macomber strălucea. 

— Ştii, 


cu mine s-a întîmplat ceva, spuse el. 


Mă simt cu totul altul. 4 


Nevastă-sa nu zicea nimic şi se uita la el în chip 
ciudat. Şedea rezemată pe banchetă, şi Macomber şe- 


dea pe marginea banchetei şi-i vorbea lui Wilson, E 


care se-ntotcea ca să-i vorbească peste spătarul ban-. 
chetei din faţă. 


: 
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un leu, zise Macombi 
frică de ei. Mai la urma urmei, « ce pot să-ţi i fai ? 


mai aduc aminte. 


FER 
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— Aşa e, spuse Wilson. Cel mai rău lucru pe 


. 
care-l pot face e să te omoare. Cum spune asta 


Shakespeare ? Grozav de bine. Să vedem dacă îmi 
Grozav îi zice. Într-o vreme 
obişnuiam să-mi recit mie însumi versurile: „Pre 
legea mea, puţin îmi pasă, un om nu poate muri 


decît o dată; şi sîntem datori lui Dumnezeu cu o 
oarte, şi, oricum ar fi, cel ce moare anul ăsta nu 


„va muri la anul“ 1. Grozav de frumos, ce zici ? 
Se simţea foarte stînjenit că a adus în discuţie 
lucrul acesta, potrivit căruia trăise, dar mai văzuse ? 


şi înainte oameni care deveneau majori, şi asta ŞI” 
mişca întotdeauna. Nu era vorba de împlinirea ce- 


lor douăzeci şi unu de ani. 

Fusese necesară o întîmplare neobişnuită la o vi- 
nătoare, o grăbită intgare în acţiune fără a fi îngri- 
jorat de acest lucru dinainte, pentru ca schimbarea 
să se producă şi la Macomber, dar indiferent cum 
se întimplase, fapt e că se întîmplase. Uită-te la el, 
îşi zicea Wilson. Asta-i din cauză că mulţi dintre ei 
rămîn nişte puşti vreme îndelungată, se gîndea Vil- 
son. Uneori chiar toată viaţa. La cincizeci de ani 


„mai arată încă a copii. Faimoşii bărbaşi-băieși ame- 


ricani, ciudaţi oameni. Dar acuma îi plăcea Ma- 
comber. Ciudat tip şi. ăsta. Probabil că asta avea să 


| Henric al IV-lea, partea a II-a, saci III: 


însemne că s-a terminat şi cu Înşelatul. Da, asta ar 
fi un lucru al dracului de bun. Un lucru al dracului 
de bun. Nefericitul fusese probabil dintotdeauna 


un fricos. Nu ştiu de unde i-o fi venit. Acuma însă 


se terminase. N-a avut timp să-i fie frică de bivol. 


Asta şi faptul că era furios. Şi maşina. În maşină 


i-a venit totul: mai la îndemînă. Acum o să înghită 


„foc, nu altceva. Văzuse chestii de astea petrecindu-se . 
în acelaşi fel şi în timpul războiului. Mai mult o 
schimbare decît o pierdere a fecioriei. Frica piere - 
ca după o operaţie. Îi ia locul altceva. Ce are mai 
de preţ un bărbat. Ceea ce îl face să fie bărbat. Şi 
femeile ştiu asta. Nu-ţi mai este frică de nimic, ce | 


dracu. 


Retrasă în colțul ei, Margaret Macomber se uita 
la amîndoi. Wilson nu se schimbase. Îl vedea pe 
Wilson aşa cum îl văzuse şi ieri, cînd îşi dăduse 


însă vedea şi ce schimbare se petrecuse cu Fran- 


cis Macomber. 


ber, continuind să-şi exploreze noua sa bogăţie. 

— Mai bine să nu vorbim despre asta, zise Wil- 
son privindu-l în față. E mult mai distins să spui 
că ţi-e teamă. Şi ţine minte că o să-ți mai fie teamă, 
şi încă de multe ori. 


— Totuşi, ai şi dumneata senzaţia asta de fericire 


cînd te gîndeşti ce-o să facem ? 
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— Fireşte, zise Wilson. Ea există. Dar nu tre- 


buie să vorbim prea mult despre asta. Strică totul. 
N-ai nici o plăcere de un lucru despre care ai trăn- 


cănit prea mult. 
— Vorbiţi prostii amîndoi, spuse Margot. Aţi fu- 


gărit cu maşina nişte dobitoace neajutorate, şi acum 
vorbiţi de parc-aţi fi nişte eroi. 


— Scuză-mă, zise Wilson. 


. . 3. . A 
„Am pălăvrăgit cam mult. A şi-nceput să fie în- 


> 


grijorată“, se gîndi el. Zi 
_— Dacă n-ai habar despre ce vorbim, de ce te 
bagi ? o întrebă Macomber pe nevastă-sa. 

— Ai devenit aşa, dintr-o dată, grozav de vi- 
teaz, îi spuse nevastă-sa dispreţuitoare, dar dispre- 
yul ei era cam nesigur ; îi era tare frică de ceva. 

Macomber începu să ridă, vesel şi firesc. 

„88 Aşa e, am devenit, zise el. Chiar aşa e. 
—Nue puţin cam tirziu? zise Margot cu amă- 
răciune. Pentru că de mulţi ani ea făcea tot ce se 
putea, şi de felul în care trăiau acum, împreună, nu 
putea fi făcut vinovat doar unul din ei. 

— Nu în ceea ce mă priveşte, zise Macomber. 

Margot nu spuse nimic şi se trase şi mai mult în 
colțul ei. 

_— Nu crezi „că l-am lăsat de ajuns de mult în 
pace ? îl întrebă vesel Macomber pe Wilson. 

— Am putea merge să vedem ce se-ntimplă, zise 
Wilson. Mai ai vreun glonte dum-dum? 

— Purtătorul de puşcă mai are cîteva. 
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"Wilson strigă ceva în swabili, şi purtătorul de. 
puşcă mai în vîrstă, care jupuia căpățina unui bi- 
vol, se ridică, scoase o cutie de gloanţe dum-dum 
din buzunar şi i-o aduse lui Macomber, care-şi um= 
plu magazia carabinei şi-şi puse restul gloanţelor în 


buzunar. 


— Poţi să tragi şi cu Springfield-ul, îi zise Vril 
„son. Eşti mai obişnuit cu el. O să lăsăm Manlicher-ul . 
în maşină cu Memsabib. Purtătorul dumitale -de i 
puşcă o să-ți ducă arma aceea mai grea. Eu am 


tunul ăsta prăpădit. Şi acuma să-ţi spun cum e 


bivolii. Păstrase detaliile astea pentru la urmă, de-. 
oarece nu voia să-l neliniştească pe Macomber. Cînd 


bivolii atacă, atacă cu capul ridicat şi îndrepta 

înainte. Umflătura coarnelor îi acoperă creierul ş 
nu poţi să-i tragi în cap. Singurul loc în care-l poţ 

lovi e drept în nări. Un alt loc e în piept, sau dacă. 
stai într-o parte, în gît sau între omoplaţi. Dup 

ce-au fost loviți o dată, e foarte greu să-i dobori. 
Nu trebuie să-ncerci nici o fantezie. Loveşti und 

îţi vine mai la îndemînă. Au terminat cu jupuitul 
căpăţinei. Mergem ? 


Îi chemă pe purtătorii de puşcă, care se apropiară 

- CR . - o . ăi $ 
ştergîndu-şi mîinile, şi cel mai în vîrstă dintre ei se. 
urcă în spate. i 


— O să-l iau numai pe Kongoni, zise Wilson. Ce- 
lălalt o să stea aici şi o să gonească păsările. : 
Maşina o porni încet prin luminiş către ostrovul 
de copaci şi tufărişuri care se-ntindea ca o fişie -de 
verdeață de-a lungul albiei secate a unui riu ce tăia 


„de-a curmezişul poiana, şi Macomber simţi că inima 
îi bate cu putere şi că gura-i este uscată, dar de astă 
dată era emoția, şi nu spaima. 

„— Pe aici a intrat în tufiş, zise Wilson. Şi către 
purtătorul de puşcă, în szwahili: la-te după urma 
de sînge. 

Maşina se oprise lîngă rufiş. Macomber, Wilson şi 
purtătorul de puşcă mai în vîrstă coborîră.. Macom- 
ber, “uitîndu-se Înapoi, o văzu pe nevastă-sa, cu ca- 
rabina lîngă ea, privindu-l. Îi făcu semn cu mina, 
dar ea nu-i răspunse. 

“ “Tufărişul era foarte des, şi pămîntul pe care pă- 
şeau era foarte uscat. Pe purtătorul de puşcă îl tre- 
ceau toate sudorile, Wilson îşi trăsese pălăria peste 
ochi, şi Macomber se uita drept în ceafa lui roşie. 
Deodată, purtătorul de puşcă îi spuse ceva lui 
Wilson în saabili şi alergă înainte. 

— Zace mort, acolo, în tufiş, zise Wilson. Bună 
treabă. Şi se-ntoarse să-i strîngă mina lui Macomber, 
şi cum Îşi strîngeau mina şi-şi zimbeau unul celuilalt, îl 
auziră pe purtătorul de puşcă zbierind ca un nebun 

şi-l văzură ţişnind din tufiş într-o parte, ca un crab, 
şi bivolul repezindu-se la ei, şiroind de sînge, cu 
botul întins înainte, cu fălcile încleştate, atacînd şi 
privindu-i i cu ochii lui mici de porc, injectaţi. Wilson, 
care era în faţa lui, Îngenunche şi trase, şi Macom- 
ber, care trase şi el, fără a-şi auzi împuşcătura; "din 
cauza bubuiturii carabinei lui Wilson, văzu “sărind 
din umflătura enormă a coarnelor ţăndări ca de 
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“Femeia dădu din cap, cu faţa crispată. Purtătorul 
de puşcă ridică arma de jos. 

— Las-o aşa cum e, zise Wilson. Apoi: Du-te 

şi adu-l pe Abdulla, să fie martor cum s-a-ntimplat 
accidentul. 
_ Îngenunche, scoase o batistă din buzunar şi o în- 
tinse peste capul cu părul tuns scurt al lui Francis 
Macomber, aşa cum zăcea acolo. Singele se scurgea 
în pămîntul uscat şi afinat. 
„Wilson se ridică şi se uită la bivolul prăvălit pe-o 
coastă, cu picioarele întinse şi pîntecele cu părul rar 
mişunînd de căpuşe. „Frumos bivol, dracul să-l ia, 
se gîndi el maşinal. Cu o deschidere a coarnelor de 
vreun metru, ba chiar şi mai bine. Chiar şi mai 
bine.“ Îl chemă pe şofer şi-i spuse să întindă o pă- 
tură peste trupul lui Macomber şi să rămînă acolo. 
Şi apoi se duse spre maşină, unde femeia şedea şi 
plingea într-un colţ. 


| ţiglă şi capul bivolului zvicnind ; trase din nou în 
“a nările larg deschise şi văzu iar coarnele zvicnind şi. 
țăndări zburînd în aer, şi apoi nu-l mai văzu pe 
Wilson, şi ochind cu grijă trase din nou, masa 
enormă a bivolului fiind gata să se prăvale asupra 
lui şi carabina fiindu-i aproape la acelaşi nivel cu 
capul repezit Înainte, şi văzu ochii mici şi răi şi 
capul cum începe să se coboare, şi deodată simţi un 
trăsnet alb, fierbinte, orbitor, că-i explodează în 
cap, şi asta fu tot ce mai simţi pe lumea asta. 

Wilson se aruncase într-o parte, ca să poată trage 
între omoplaţii bivolului, Macomber rămăsese locu- 
lui, în picioare, şi trăsese în nări, ochind de fiecare 
dată puţin mai sus şi lovind coarnele grele, desprin- 
ziînd din ele aşchii şi ţăndări, ca şi cum ar fi tras 
într-un acoperiş cu ţiglă, şi Mrs. Macomber, din 
maşină, trăsese în bivol cu Manlicher-ul de 6;5 
cînd i se păruse că e gata să-l străpungă cu coarnele 
pe Macomber şi-şi. lovise soţul cu vreo două degete. 
mai sus şi mai într-o parte de baza craniului. 

Francis Macomber zăcea acuma, cu faţa în jos 
la mai puţin de doi paşi de locul în care bivolul 
căzuse pe-o coastă, şi nevastă-sa se aplecă, în ge- 
nunchi, deasupra lui. Wilson era lîngă ea. 

— În locul dumitale, nu l-aş întoarce, îi zise 
Wilson. 

„Femeia plingea isteric. 
i — în locul dumitale, m-aş duce la maşină, spuse. 
Wilson. Unde-i carabina ? 


— Frumoasă treabă- ai mai făcut, spuse el cu o 
voce albă. Şi el te-ar fi părăsit. 

— Încetează, zise ea. 

— Desigur, e vorba de un accident, zise el. Ştiu 
asta. 

— Încetează, zise ea. 


— N-avea grijă, spuse el. O să ai ceva neplăceri, 
dar am să pun să se ia citeva fotografii, care vor 
fi folositoare la anchetă. Apoi mai sînt şi mărtu- 
riile purtătorilor de puşcă şi ale şoferului. Să n-ai 
nici o grijă, eşti în regulă. 
— Încetează, zise ea. 
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— Mai sînt al dracului de multe lucruri de făcut, 
spuse el. Şi trebuie să trimit un camion spre lac, ca 
să se telegrafieze după un avion care să ne ducă pe 
zoţi trei la Nairobi. De ce nu l-ai otrăvit? În 
Anglia aşa se face. 

— Încetează. Încetează. Încetează, strigă femeia. 
Wilson se uită la ea cu ochii lui albaştri şi reci. 


— Păi eu am cam terminat, zise el. Eram puţin 


cam furios. Soţul dumitale începuse să-mi placă. 
— O, te rog încetează odată, spuse ea. Te rog, 
te rog, încetează.. , | cl 
— Aşa e mai bine, zise Wilson. Te rog, e mult 
mai bine. Acum o să Încetez. 


BĂTRÎNUL DE LÎNGĂ POD 


Rătrânul cu ochelarii cu ramă de oțel şi cu hainele 
pline de praf se odihnea pe marginea şoselei. Pe po- 
dul de vase de peste fluviu treceau căruţe şi cami- 
oane, bărbaţi, femei şi copii. Căruţele, trase de .ca- 
tiri, se opinteau urcînd malul abrupt dinspre pod, 
şi soldaţii le împingeau, trăgînd de spițele roţilor. 
Camioanele urcau uruind şi treceau înainte, în frunte, 
iar țăranii se tirau pe drum, înotînd în praf pină 
la glezne. Numai bătrinul stătea nemișcat. Era prea 
obosit ca să meargă mai departe. 
Aveam misiunea de a trece podul, de a explora 
capul de pod din partea cealaltă şi de a afla pînă 
unde înaintase inamicul. După ce mi-am făcut treaba, 
m-am întors. Pe pod nu mai treceau nici prea multe 
căruţe şi nici prea mulţi oameni, bătrînul însă era 
la locul lui. 

— De unde vii? l-am întrebat. 


— Din San Carlos, îmi răspunse, şi zimbi. 

Era satul în care se născuse, şi-i făcea plăcere să-i 
rostească numele, de aceea zîmbise. 

— Aveam grijă de dobitoace, îmi explică el. 
„_— Aha, am zis, neînţelegînd prea bine ce vrea să 
spună. 4 : 
— Da, spuse el, rămăsesem, ştiţi, ca să am grijă 


de dobitoace. Am fost ultimul om care a părăsit San 


Carlos. 

Nu arăta a cioban sau a văcar, şi uitindu-mă 
la hainele lui negre şi pline de praf, la faţa lui ce- 
nuşie din cauza prafului și la ochelarii lui cu ramă 
de oţel l-am întrebat: 

— Ce fel de dobitoace? 

— Felurite, spuse el, şi clătină din cap. A trebuit 
să le las acolo, 


i 


Mă uitam cu atenţie înspre pod şi spre locurile 
acelea din delta Ebrului, care seamănă atît, de bine 
cu cele din Africa, şi mă întrebam cît timp avea să 
treacă pînă vom da ochii cu inamicul, şi stăteam tot 
timpul cu urechea la pîndă, să desluşesc primele zgo- 
mote care să anunţe acel de-a pururi tainic lucru 
care se numeşte contactul cu duşmanul, şi bătrînul 
tot acolo era. 

— Şi ce fel de dobitoace aveai în grijă? l-am 
întrebat. 

— Trei cu toate, îmi explică el. Două capre şi o 
pisică ; şi în afară de ele, patru perechi de po- 
rumbei. 


— Şi a trebuit să le laşi acolo? l-am întrebat. 
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— Da. Din cauza artileriei. Căpitanul mi-a spus 
să plec, din cauza artileriei. 

— Şi n-ai pe nimeni ? l-am întrebat, uitîndu-mă 
spre celălalt capăt al podului, unde cîteva căruţe se 
grăbeau să coboare malul povirnit. 

„u— Pe nimeni, zise el, în afară de dobitoacele de 
care v-am vorbit. Pisica, desigur, n-o să păşească 
nimic. Pisicilor nu trebuie să le porţi de grijă, dar nu 
ştiu ce-o să se întîmple cu celelalte. 

— Ce politică faci ? l-am întrebat. 

- — Nu fac nici un fel de politică, spuse el. Am 
şaptezeci şi şase de ani. Am făcut pînă aici doispre- 
zece kilometri, şi cred că mai departe nu mai pot 
merge. 

— Nu-i prea bine să stai aici, i-am zis. Dac-ai 
putea, n-ar fi rău să mergi pînă la răscrucea dinspre 
“Tortosa, unde-ai găsi nişte camioane. 

— O să mai stau puţin, şi după aceea o să plec. 
Camioanele unde se duc? 


— Înspre Barcelona, i-am spus. 
„— Nu cunosc pe nimeni prin locurile acelea, zise 
el, dar îţi mulţumesc foarte mult. Îşi mulţumesc 
încă o dată foarte mult. 

Se uită la mine încurcat şi obosit, şi apoi, simțind 
nevoia să-şi împartă necazurile cu cineva, îmi spuse : 

— De pisică sînt sigur, n-am eu grijă. Pisicii nu 
trebuie să-i porţi de grijă. Dar celelalte ? Dumneata 
ce crezi c-o să se întîmple cu celelalte ? 

— Ce să cred, probabil că n-o să păţească nimic. 
— Crezi? 
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„— Şi de ce nu? i-am zis uitindu-mă într-una spre 
celălalt mal, unde nu se mai vedea nici o căruţă. 

— Dar ce-o să facă în timpul bombardamentului, E 
de artilerie, din moment ce mie mi s-a spus să plec 
„tocmai din cauza artileriei ? 

— Ai lăsaţ deschis porumbarul ? l-am intrată 

— Da.: 

— Atunci, porumbeii or să zboare. 

— Da, desigur c-or să zboare. Dar celelalte? Mai . 
bine să nici nu mă mai gîndesc ce-o să se-ntîmple 
cu celelalte. A 

— Dacă te-ai odihnit, în locul dumitale aş pleca, 
l-am îndemnat. Hai scoală-te şi încearcă să mergi. 

— Mulţumesc, îmi spuse, şi se ridică de jos, se clă- 
tină pe picioare şi se aşeză iar în praf. Aveam grijă 
de dobitoace, zise el posomorindu-se, dar nu mai 
vorbea cu mine. Aveam doar grijă de dobitoace. 

N-aveam ce să-i fac. Era duminica Paştilor, şi 
fasciştii înaintau spre Ebru. O zi întunecată şi ce- 
nuşie, cu cerul acoperit, aşa că avioanele lor nu ieşi- 
seră. Acest lucru, precum şi faptul că pisicile ştiu 
să-şi poarte singure de grijă era singurul noroc pe . 
care avea să-l mai aibă bătrinul. 


SUMAR 


“Prefaţa 


“Tabel cronologic 


Bătrinul meu 


(My Old Man) 


„O pisică în ploaie 


4 


(Cat in the Rain) 


Sat indian > 


(Indian Camp) 


Doctorul şi soţia doctorului 
(The Doctor and the Doctor's Wife) 


Sfirşitul, unei povești : 
(The End of Something) 


Campionul 
(The Battler) 


Mr. şi Mrs. Elliot 
(Mr. and Mrs. Elliot) 


TI 
XXIII 


29 
36 
43 
50 


64 


Pe chei la Smyrna 
(On the Quai at Smyrna) 


Revoluţionarul 
(The Revolutionist) 


Soldatul s-a întors acasă 
(Soldier's Home) 


O operaţie simplă 
„(Hills like White Elephants) 
Ucigaşii 

(The Killers) 

Che ti dice la patria? 
Cincizeci de bătrîne 

(Fifty Grand) 

După mare 

(The Sea Change) 

Un loc curat şi bine luminat 
(A Clean, Well-lighted Place) 


Mama unei „fetiţe“ 
(The Mother of a Queen) 


O aşteptare de-o zi 

(A Day's Wait) 

Capitala lumii 

(Tbe Capital of the World) 

Zăpezile de pe Kilimanjaro 

(The Snows of Kilimanjaro) 


Scurta viaţă fericită a lui Francis Macomber 
(The Short Happy Life of Francis Macember) 


Bătrinul de lîngă pod 
(Old Man at the Bridge) 


e 


181 


îti pia, 67» 


A 


189 


200 


195 


215 


254 


307 


Redactor responsabil : Bianca Schăchter 
Tebhnoredactor : Traian Argetoianu 


Dat la cules 21.12.1963. Bun de tipar 18.02.1964. 


Apărut 1964. Tiraj 65.140 ex. broşate; Hirtie ziar 

ce 50 g/m?. Format 700X920/32. Coli ed. 12,73. Coli 

tipar 10,75. Planşe tieidruck 1. A. nr. 15.579/1963. 

C.Z. pentru bibliotecile mari 82. C.Z. pentru biblio- 
> tecile mici 82—32=R. 


Tiparul executat sub comanda nr. 31.041 la Com- 


binatul Poligrafic  „,Casa Scînteii“, Piaţa Scînteii 
nr. î, Bucureşti — RPR. 


